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Nevrastenia 
Tubercolosi 
Convalescenza 
Esaurimento! ‘nervoso 
Anemia cerebrale 
Insonnia 
Colorito pallido 


GLOBÉOL 


abbrevia la convalescenza, 
aumenta la forza di vivere 


GIUDIZI DEI MEDICI. 


Ho ottenuto ottimi risultati con il GLOBÉOL 
nei casì di anemia grave, ribelle a qualsiasi al- 
tro preparato ferruginoso. Aumenta rapidamente 
la sanguificazione, l'organismo si rinvigorisce, 
mentre scompaiono tutti i fenomeni dell’anemia, 


ottenendovi così una durevole guarigione, 


Un mese di malattia 
abbrevia la vostra vita 
di un anno 


Dott. ETTORE PEDETTA 
TAVERNELLE (Perugia). 


Il GLOBÉOL mi ha dato ottimi risultati 


in casi gravi di esaurimento cachessie, per le- 


Il GLOBÈÉEOL permette 
di evitare le malattie. 


sioni tubercolari ossee: consigliandone l’uso a 


dosì massime, ho ottenuto successi insperati. 


Dott. ANGIOLO TORI 
Livorno, 


GLOBÉOL scaccia le idee nere 
e rende al malato gioia e salute 


Il flacone L. 9.50, franco di porto; L, 9.90, tassa di bollo in più. — Stabilimenti CHATELAIN, Via Castel Morrone, 26, MILANO, e presso tutte le buone Farmacie. 


Spedizioni anche contro assegno — Opuscoli gratuiti » | 


— JUBOL — 


Rieduca l’intestino e rischiara il colorito del viso 


Stitichezza 
Dispepsia 
Enterite 
Acidità 


Il JUBOL forma spugna nell'inte- 
stino, assorbendo diciotto volte îl suo 
volume d’acqua. Supplisce all' ‘insuffi- 
ciente funzionamento delle ghiandole 
intestinali della paresi, ed ha un’azio- 
ne eccitomofrice sull'involucro mu- 
scolare dell'intestino. 


Foruncoli 
Stotdimenti 
Alîto cattivo 
Rigurgiti mucosi 


‘Per conservarsi 
in buona salute 
prendere ogni sera 
una compressa di 


Jubol 


i) 


GIUDIZIO MEDICO. 


WI 


Il JUBOL da me ordinato a persona sti- 


tica a tutta prova, per difetto indubbia- 
mente delle secrezioni ghiandolari dell’inte- 
stino, ha avuto un risultato pronto ed efficace. 


Dott. GIUSEPPE BONELLI 
Neive (Cuneo). 


La scatola L. 8, franco di porto L. 8.40, tassa di bollo în più. — CHATELAIN, Via Castel Morrone, 


If 


vostro intestino, 


— Col JUBOL, cara signora, non soltanto regolarizzerete il 


ma otterrete il più bel colorito del mondo. 


Spedizioni anche contro assegno — Saggi gratuiti a richiesta 


Comunicazioni 
all'Accademia delle Scienze di. Parigi 
(28 giugno 1909) 
ed all'Accademia di Medicina di Parigi 
(21 dicembre 1969). 


26, MILANO, e presso tutte le buone Farmacie. 
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_PIM 


PROFUMERIA ITALIANA MARGHERITA 


E I SUOI CELEBRI PRODOTTI DA TOELETTA 


“Brille Pim, Smalto Pim, Polvere Pim,, jooggr miss predetti per fr delle STI, - 


le unghie. 


“ Dentifricio Margherita ,, 1 migliore di tutti, il preferito da tutti, 
“ Cipria Pioggia di Viole, Polvere Mirabilis di Java, Vellutina Mar- 


Tutte le signore alla moda usano 


gherita, Violacea, Polvere Grassa Margherita ,, queste ciprie magnificandole. 
“Crema Margherita, Lattea, Neve e Giglio ,, sono creazioni impareggiabili della Pim. 


Meravigl. prodotti per la cura 


“ Gran Shampooing Spumante, Petrofil, Pioggia d’OrO ,, è igiene della capigliatura. 

“Il Sapone di Papà,, Incredibile il successo ottenuto da questo magico sapone per barba. 

“ Una carezza, Capriccio, Follia, Regina d’Italia, Violetta di Parma, 
Vietoria,, sono i profumi ricercati. Una sol goccia inebria, 

“Sapone Globol,, è it tipo d'uso universale per famiglia. 

“ Borotalco Bebè,, indispensabile per la toeletta dei bambini. 

“ Acqua di Colonia 7411,, La gran marca popolare italiana. 


base di glicerina e miele. Sovranamente igienica, evita i rossori e le screpolature delle 


“ Der A A 
Dermapim,, jabbra, delle mari e del viso. 
“ Ammoniapim,, Pulisce ed imbianchisce le mani meglio di qualunque sapone. 


Loti 


Mi parve di veder dieci fiammelle 
fra l’ombre del giardino, quella sera 
parevano invitarmi, dieci stelle, 


In.vendita-ovunque,.-Ingrosso. dieci magiche lucciole: — Che era 


Eran le dieci stélle le tue dita, 


“PIM,, PROFUMERIA ITALIANA MARGHERITA © nor di perte preziose wr0r gommatd: 


nude ricordo, ma la PIM squisita 


Srasiimento Proprio - MILANO - LAMBRATE dette magia all’unghie tue rosate! 


ANCO DI ROMA 


FILIALI IN ITALIA: ALBA - ALBANO LAZIALE - AQUILA - AREZZO - AVEZZANO - BAGNI DI 
MONTECATINI - BARI - BIBBIENA - BOLZANO - BRESCIA - CAMAIORE - CANALE - CANELLI - CARRÙ - 
CASTELNUOVO DI GARFAGNANA - CECINA - CENTALLO - CITTA DI CASTELLO - CORTONA - FABRIANO 
- FERMO - FIRENZE - FOLIGNO - FOSSANO - FRASCATI - FROSINONE - GENOVA - GROSSETO - LUCCA 
- MILANO - MONDOVI' - MONSAMPIETRANGELI -, NAPOLI - ORBETELLO - ORVIETO - PINEROLO - 
PORTO S. GIORGIO - ROMA - SIENA - TIVOLI - TORINO - TORRE ANNUNZIATA - TRENTO - TRIESTE 
NURIEE TSE VIAREGGIO VITERBO. sisinitù 40 è Slip deo die 


FILIALI NELLE COLONIE: BENGASI - TRIPOLI » = = + 2/0 = = === 
FILIALI ALL'ESTERO: ALESSANDRIA D'EGITTO - BARCELLONA csragna) - CAIRO (EGITTO) 
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SAVQIA 188F]15 de”. 


rev DIL pù i Li Si 
*(Ciclo Diesel). 


ISA.I. GIO. ANSALDO.CÌ 
Si ROMA Sede legale « Sede amm.commeind. GE NOVA È 
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La migliore penna oggi esistente 
In vendita presso tutte le principali Cartolerie del Regno 


Concessionari generali per l'Italia e Colonie 


Ing. E Webber & ©. Via Petrarca, 24, Milano - Tel. 1401 


MILANO - Via Oriani, 2 


LA SCONFITTA 
DELL'OLIO DI FEGATO 
DI MERLUZZO 


l'ASCOLEINE 
RIVIER 


DI GUSTO NON. SGRADEVOLE 
E SEMPRE ACCETTATA 
OLIO, COMPRESSE 
.80con bollo 
e FILIPPINI 


£.8 
NELLE PRINCIPALI FARMACIE: 0 PRESSO:del SAZ 
VIALE BIANCA MARIA:23-MILAN 


Insuperabile 
Gran Marca 
Italiana 


Dell insuperabile “ ACQUA 
COLONIA ULRICH,, gran mar- 
ca italiana, l'egr.® Sig. Jean- 
nette in “Donna,, nei consigli 


alle Signore scrive : 


L'acqua di Colonia della Ditta 
Domenico ULRICH - TORINO, è 
indispensabile alla teletta di una 
Signora, come l'aria al respiro, e 
come il profumo ai fiori. 

Essa è, cioè, igiene e poesia; 
giova ai. tessuti dermici dando 
loro tonicità e freschezza, e con 
lo squisito olezzo aumenta 
il fascino della persona. 
Questa acqua prettamente 
italiana sintetizza în sè i 
più graditi aromi -di questa 
classica terra dei fiori e 
dei profumi. 


DE DPILRICH 


Coro Re Umberto. 6. angolo Coro Oporta 


TORINO 


Deposito presso le principati Prolumerle. 


Stampato cogli inchiostri B. WINSTONE x SONS, Londra (FILIALE PER L'ITALIA: Roma, Piazza dell'Esedra, 45) 
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AUTOMOBILI DIATTO 


Società Anonima - Capitale L. 6.000.000 interamente versato - (Casa fondata nel o: Trasformata nel 1918) 


SOCIETÀ CONTROLLATA GNOME & RHÒNE, Torino 


La vettura leggera GNOME con carrozzeria Cabriolet (guida interna). 


9 
nelle malattie polmonari, catarri bronchiali cronici, | 


tosse convulsiva, scrofola, influenza. 


Chi deve prendere la Sirolina “Roche”? 


Tutti coloro che sono predisposti a prendere raffreddori, 
essendo più facile evitare le malattie che guarirle. 

Tutti coloro che soffrono di tosse o di raucedine, 

| bambini scrofolosi che soffrono di entiagione delle glan- 
dole, di catarri degli occhi e del naso, 

1 bambini ammalati di tosse convulsiva, perchè Îa Sirolina 
calma prontamente gli accessi dolorosi. 

Gli asmatici, la cui sofferenze sono di molto mitigate 
mediante la Sirolina. 

| tubercolotici e gli ammalati d'influenza. 


Esigere nelle Farmacie Sirolina"Roche” 


dia e peer 
(E 3 cdi 
cu iosa 


cc 
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TIPI E COSTUMI DELLA DALMAZIA. 


UNA DONNA DI KIEVO. 


(Da uno studio di /nrocente Cantinotti). 
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Il Natale, vent'anni prima e vent'anni dopo. 


h! allora i Natali erano infinitamente 
più belli! 

Z.Sì, nello scorcio dell’anno del Signore 1919, 
io, Nobiluomo Vidal, dichiaro fermamente 
che i Natali d’adesso non hanno nulla a che 
fare con i Natali d’una volta. Già, prima di 
tutto, non c’era 25 dicembre senza sole. Ades- 
so, a forza di non rispettar nulla, di dispre2- 
zar tutto, di mescolare le cose sacre alle pro- 
fane, di dir male del Parlamento, di essere 
ironici, beffardi, scettici, accettiamo magari 
un Natale con la nebbia e la fanghiglia. E 
notate che, allora, al tempo del sole, avevamo 
press’a poco vent'anni; e ne abbiamo ora più 
del doppio, e l’umidità citfa male, la nebbia 
ci fa tossire, e le scarpe, che costano tanto, 
non sono più a prova d’acqua come erano 
quando, con diciotto serenissime lirette, si 
comprava un paio di stivaletti di vitello, ma 
di vitello sì straordinario che non gli man- 
cava che la parola. 

C'era il sole; e pareva un sole bambino 
come Gesù, poichè era gentiletto, e nuovo 
e allegro e bianco sui muri e sulle pietre, 
quasi uscisse allora di bucato, E noi si an- 
dava a spasso con una gioia cordiale e un 
mazzolino di fiori per la signora Gigetta. La 
signora Gigetta era bella come il Natale; 
franca e fresca nella sua casa calda (entro 
la stufa cuocevano certo delle mele, perchè 
le stanze sapevano di zucchero e di pomo 
cotto); e accettava il mazzolino con un sor- 
riso che era celeste come i suoi occhi, bion- 
do come i suoi capelli, roseo come quel po- 
chettino di pelle che palpitava su dalla scol- 
latura. I Natali d'oggi non hanno più una 
signora Gigetta come allora. L'ho rivista la 
settimana scorsa in tramvay. più bionda 
d'allora, e ancora più scollata; ma la pelle mi 
pare di qualità meno fina, e i capelli hanno 
un che di arido e di strinato! Ve lo torno a 
dire: altri Natali! altri Natali! 

E c'erano tanti bambini, dappertutto! Dove 
sono oggi i bambini? Quello stupidone di 
Giulio, che caracollava con tanta baldanza sul 
suo cavallone di legno, ora è capitano di ca- 
valleria, e inforca cavalli veri, e maneggia 
uno sciabolone che taglia sul serio. Strana 
degenerazione dei gusti! Preferire una lama 
vera, a quelle belle striscioline di latta con 
la dragona di filo dorato! E un puro sangue 
che talvolta si imbizzarrisce e insanguina il 
morso, a un buon destriero di legno, con la 
sella 5/eu pastel, e due narici color di fragola 
che a guardarle veniva l’acquolina in bocca! 
Oh, i bimbi, o per lo meno Giulio, non sanno 
più giuocare! Se portassi a Giulio una scatola 
di soldatini di piombo, mi riderebbe sul muso. 
Preferisce un 7écessaire da viaggio. Ma io 
sarei più contento di dargli un reggimento di 
piccoli zuavi odorosi di vernice, anche perchè 
costerebbero molto meno. 

E il tacchino, amici miei, ve lo ricordate 
il tacchino? I tacchini d'oggi, in confronto 
di quelli d'allora sono bestiaccie sguaiate che 
allettano il compratore, allineate sul marmo 
delle botteghe, mostrando la loro nudità fred- 
da livida e impudica. Ho l'impressione che, 
a quei tempi, i tacchini nascessero cotti, ben 
dorati e unti, come la serva li portava in ta- 
vola. Ed eran tacchini sani, Ne potevo man- 
giare allegramente dei pezzi omerici, mentre 
adesso, se, per amore del pendant, dopo aver 
divorato mezzo petto di dindo, do l’assalto a 
quell'altro mezzo, resto lì ingrullito, con un 
macigno sullo stomaco, e il più delle volte 
mi tocca celebrare il Santo Stefano tra lo 
spumeggiare della limonata magnesiaca. La 
modernità che ha pervertito la giovinezza 
col fango e col fox-frot, ha peggiorato anche 
i tacchini. Quando li vedo sul piatto, superbi 
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dei dodici franchi al chilo che valgono, ho 
sempre paura di trovar loro nella pancia, al 
posto del ripieno di castagne, un memoriale 
con la richiesta dell'indennità caro-viveri! 

L’altezzoso tacchino moderno, che bisogna 
mangiare con rispetto, e non con l’affettuosa 
confidenza, quasi con l'intimità, di un tempo, 
è il cibo degno della famiglia d'oggidì, discor- 
de, indisciplinata, tenuta insieme per forza. 
Oh, la famiglia dei miei Natali passati! Era 
raccolta, fusa come un blocchetto d'amore. 
Io, magari, non andavo d’accordo con mio cu- 
gino; mia sorella non voleva sentir parlare 
di mia zia; la signora Ernestina, che stava 
al secondo piano della mia casa, non era 
fedele a suo marito tutte le settimane; il mio 
portinaio aveva cacciato fuori dalla portineria 
il suo impertinentissimo figlio che aveva spo- 
sato un’erbivendola del Verziere, ciò che co- 
stituiva una vera mésa/liance; ma nell’in- 
sieme ci volevamo bene tutti, meno qualche 
trascurabile eccezione, e la concordia regnava 
tra le pareti domestiche. Persino in cucina, 
dove le persone di servizio erano fedeli, af- 
fezionate, premurose, e sapevano cucinare il 
riso coi piselli in una maniera assolutamente 
adorabile; erano insomma vere mosche bian- 
che, e arabe fenici. Guardiamoci intorno oggi. 
Chi ce l’ha più in casa una mosca bianca? 
Chi riesce a farsi lucidare alla perfezione, 
come una volta, le scarpe, da un’araba fenice ? 
Investigate, entrate nelle famiglie, interro- 
gate: la mosca bianca non si trova più! Oh, 
Carlotta dei miei giovani anni, dove sei tu? 
Com’eri bella, il giorno di Natale, quando, 
con le maniche rimboccate sulle braccia sode, 
impastavi, tagliavi, assaggiavi i sughi delle 
casseruole, rossa come un pomodoro per 
aver CORTO soffiato sul fuoco, con qualche 
pulviscolo d’onesta cenere sui capelli, pro- 
spera e di gran ventre, come le oche nei 
cortili delle fattorie. 

Non ci sei più, Carlotta! Sei sparita dal 
quieto orizzonte domestico, portandomi via 
alcune tovaglie di Fiandra, che mi erano ca- 
rissime, e mi facevano fare una figura fiorita 
al pranzo Natalizio, quando invitavo con te- 
nerezza qualche persona autorevole, splendi- 
damente dotata dell’impareggiabile possibilità 
di aumentarmi lo stipendio. 

Come eravamo belli, attorno a quelle to- 
vaglie! Io ero un amorino, senza una ruga 
sul viso, magro, snello, e intelligente, oh! 
intelligente! Quando mi guardo allo specchio 
ora, mi accorgo bene che il Natale moderno 
non trasfonde più quella freschezza di sen- 
timento e di carnagione che i Natali vecchi 
avevano il pregio squisito di donare. Oh, ra- 
gazzi novelli che avete tante pretese, quelli 
erano Natali! 

Sopratutto perchè c'era la mamma, Ci vo- 
leva questa epoca rovinosa, perchè un po- 
vero figliuolo fosse costretto a passare il Na- 
tale senza la mamma! Maledetto il progresso! 
Allora ella era l’anima della casa. È il giorno 
di Natale era il giorno veramente suo! Che 
dolcezza c’era nel suo sorriso, e come la mia 
casa diveniva la casa delle case, dove si po- 
teva trovar tutto, la pace, la contentezza di 
vivere....! Ora la mamma non c’è più. E che 
Natale è questo? Solitario, imbronciato, con 
cibi senza sapore, parole senza calore! Si 
desidera che passi presto, che squillino an- 
cora i campanelli dei tramways, che ritorni 
l’ora del lavoro, per poter vendicarci della 
vita nera, annerendola ancora di più col no- 
stro profuso inchiostro quotidiano! 

Insomma, ve lo dico e ve lo ripeto: i Na- 
tali d'allora erano infinitamente più belli! 


* 


««. Ma, tra vent'anni, qualcuno, che non 
sarà certo il Nobiluomo Vidal, dirà: 

— Non seccatemi col vostro Natale! Lo 
chiamate Natale, questo del 1939? Mi sem- 
brate ciechi che parlino di arcobaleno, sordi 
che discorrano della IX sinfonia! In verità 
io vi dico che i veri Natali sereni, perfetti, 
intimi, squisiti, erano quelli che abbiamo go- 
duto intorno al 1919. Tempi stupendi! Già la 
famiglia non era disfatta come adesso. Allora 
l'autorità paterna contava; e i ragazzi erano 
ragazzi per davvero, e amavano i trenini di 
latta verniciata, le pupe che chiudono gli occhi, 


e le botteguccie da droghiere in miniatura, con 
i cassettini, i barattoletti, le bilancine, e il 

adrone al banco, opimo, di gesso, col grem- 

iule bianco e la papalina turchina. E i gio- 
vani! I giovani, signori miei, sapevano esser 
giovani. Io, per esempio, son stato giovane, 
veramente giovane, gaio come un grillo e 
non immusonito, utilitario, arso da febbri 
politiche e letterarie, come siete voi. Figura- 
tevi che, in quel 1919, s'era appena vinta la 
guerra. Che tempi! Che gloria! C'era qual- 
cuno, magari, che brontolava, ma nel com- 
plesso si era felici come pasque. E per il 
pranzo di Natale non si dovevano profondere 
patrimoni interi come ci tocca ora. Con soli 
cinquanta franchi — una miseria — si com- 
perava un tacchino superbo, da poter man- 
giarne a crepapelle tutti; e ne restava per la 
colazione fredda di Santo Stefano. E i panet- 
toni! Riapparivano dopo gli anni della guerra 
e parevano più saporiti di prima. Ah i pa- 
nettoni d’adesso! Sanno di fumo, mancano 
di zucchero, si impiantano come spugne en- 
tro lo stomaco! Già la cucina contemporanea 
è una chimica bestiale e velenosa, parago- 
nata alla cucina del mio dolce Maggio! E il 
Natale che è la festa degli affetti, ma anche 
Pei fornelli, esce, da questa vituperosa gastro- 
nomia, guasto, perfido e assassino. 

Poi, queste maledette risse politiche! Ai 
miei tempi si vedevano, sì, bandiere rosse e 
nere, e qualche volta correvano degli sca- 
paccioni: ma la società si sentiva solida sulle 
sue basi; non era, come ora, in questo tor- 
bido 1939, sull'orlo del cataclisma, alla vi- 
gilia della rivoluzione! Che voglia si può 
avere d’assiderci al desco natalizio, mentre 
non si sa se, domani, noi altri borghesi, non 
saremo messi al muro e fucilati dai rivoltosi! 
Oh nostalgia di quel mondo di vent'anni 
fa, dolce, fraterno, quando a Natale tutti si 
stava a casa (meno quelli che non avevano 
casa, perchè .c’era scarsezza di appartamenti ; 
ma in fondo era una crisi da nulla, che anzi 
dava qualche pennellata bizzarra alla vita); 
si stava, dunque, tutti a casa, e le donne non 
erano sfacciate come adesso, e non vestivano 
nude, ma non ti facevan vedere che le' gambe, 
la schiena, i seni, qualcosellina d’altro, e 
niente più; e amavano i piaceri garbati, in- 
timi, qualche pochetto di bal Tabarin, e le 
danze patetiche che usavano allora, il fox-fr07, 
il giazz, che erano tutta una grazia di mo- 
venze, una incipriatura da far pensare al de- 
licato settecento dipinto sui ventagli. 

Quell’umanità là era veramente natalizia, 
degna di raccogliersi una volta all'anno, pa- 
cata, serena, ridente, attorno a una dozzina 
di piatti opulenti, e una batteria di bottiglie 
polverose. Che gioia! che gioia! Venivano 
gli amici, si rideva, si cianciava; talvolta gli 
uomini si facevano coraggio e toccavano, 
sotto la tavola, i piedini delle signore; e se, 
tra una coppa e l’altra si combinava un mez- 
zo adulterio, era una osetta blanda, che non 
faceva male.a nessuno. E io allora, non ero 
trascurato come sono adesso. Le donne, più 
fine e più gentili, si occupavano del sotto- 
scritto. Nessuno ' pretendeva di essere più 
giovane di me; e tutti parlavano del mio av- 
venire, magnificandolo ; mentre adesso voi af- 
fettate di parlare solo del mio passato. 

Ruit hora! Ruit hora! Andate tutti al dia- 
volo, gentè aspra, rude, e bramosa di farsi 
largo ad ogni costo! Io vi dico che non sa- 
pete neppure che cosa voglia dire Natale! Vi 
dico che un anno bello come il 1919 non s'è 
mai visto e non si vedrà più. Tutto era fa- 
cile, tutto era giusto. E io, signori, avevo 
vent'anni, ciò che la vostra civiltà meccanica 
e materialistica non mi permette più.... 


* 
E, così, sempre, il Natale è stato, è, sarà, la 
festa che una volta era tanto bella, e adesso 
invece, mio Dio, come s'è intristita e svuotata 
d’ogni poesia.... Ah che malinconico romanzo 
Vent'anni dopo! E che perfetto romanzo / fre 
moschettieri! Perchè, vent'anni prima, tutti 
siamo stati moschettieri; e il Natale dei mo- 
schettieri che hanno i baffi biondi o bruni, 
e avventure ed amori e tanto avvenire da- 
vanti a loro, è il Natale più bello che si possa 
dare. Specialmente quando ci si ripensa ven- 
t'anni dopo! Il Nobiluomo Vidal. 
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PREZIOSE PITTURE SACRE DEL PORDENONE DISTRUTTE DAL CANNONE. 


]°\ consuetudine dell’ IuLu- 
strazione di riprodurre 
nel numero che corrispon 

de con le feste natalizie, qual 
che insigne pittura italiana di 
soggetto sacro che figura nei 
musei nostri e stranie 

Quest'anno riproduciamo 
due magnifici affreschi del 
Pordenone che figuravano un 
tempo nel castello dei Conti 
di Collalto in San Salvatore 
di Susegana, ma che ora so- 
no ridotti in cumuli di mace- 
ie e perduti per sempre, To. 
gliamo le due fotografie da un 

o e magnifico materiale 
raccolto sul castello di Col- 
alto dal nostro collaboratore 
Oreste Battistella che pub- 
blicheremo nel prossimo gen- 
naio. Anticipiamo qui alcune 
notizie riguardanti gli affre- 
schi della Cappella vecchia, 
dall’ampia descrizione del 
Battistella stesso che i lettori 
vranno agio di leggere pros 
simamente: 

Nel 1350, Tomaso avea già 
finita, sotto la guida di un 
vecchio pittore ignoto, i fre- 
schi nella cappella dei Col- 
lalto. 

il Mol- 
menti — è lo stabilire le re- 
lazioni e l'azione del maestro 

no coll’arte del Tre- 
cento. Se fossero proprio sue 
alcune delle pitture nella cap- 
pella di San Salvatore, avrem- 
mo un prezioso documento dei 
cominciamenti e degli avanza- 
menti del suo ingegno. Poi- 
chè lo Schlosser, se ben guar. 
da, si convincerà di leggeri 
non essere inspirate alla ma- 
niera giottesca quelle opere, 
che manifestano invece l’in- 
flusso della scuola senese ci 
suoi tipi un po’ grami e fan- 
tastici ». 

Nella Cappella vecchia era- 
no del Trecento i freschi s 


Porpenone. — La fuga in Egitto. 


guenti, che andarono del tutto 
distrutti. Sulla parete ov'era- 

o le fin lalla parte di 
mezzodì: Sar Giorgio col dra- 
gone; Sant'Orsola e le Ver- 
gini; Madonna coi santi 
Prosdocimo e Niccolò. Si 
parete ove s'apriva la porta 
d'entrata: Alcuni episodi del- 
la vita di Gesù e il principio 
della Leggenda di San Pro- 
sdocimo, primo vescovo di Pa- 
dova. Sulla vòlta, a parte de- 

a: Gesù dodicenne al tem- 
pio, la Morte della Madonna, 
Le tre Marie al sepolcro; a 

te sinistra: San Prosdoci- 
mo risana la contessa Teo- 
dora di Treviso e la sua fa- 
miglia, infine La festa tito- 
lare della Cappella. 

Sulla grande parete di con- 
tro e sulle vòlte, e sulla pa- 
rete dietro l’altar maggiore, 

Pordenone gaudioso avea 
dipinto i grandi affreschi che 
seguono: La santissima An- 
nunziata, La fuga in Ei 
e la strage degl’ innocenti, 
La visita dei Re Magi, Cri- 
sto e la Maddalena, ove 
castello di Mad 

to quello di S; 

Resi ione di Lazzaro, 
il Giudizio universale, \a Vi- 
sitazione di Elisabetta, Cri- 
sto al limbo, \a Trasfigura- 

fone ed altre cose minori 
che andarono perdute, meno 
una piccola parte della fuga 
în Egitto cura del- 

artistiche. 

Tutte queste pitture erano 

lavo) 
mente 
studiosi 
ad ogni anima bennata si gela 
il cuore al pensiero che essi 
sieno stati tutti distrutti nell 
tragica guerra europi 
sun cambio, nessuna somma 

anno giammai 

riparare l'Arte d'Italia dell’e- 
norme danno sofferto 


Porpenone, — L’adorazione deî Re Magi. (Affresco già nella Cappella vecchia del Castello di San! 


Salvatore.a Suse; 
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Una tradizione natalizia che scompare. 
Il Santo Stefano musicale. 


1 Santo Stefano dei nostri padri fu una ri- 
correnza assai più gioiosa della nostra. Se- 

conda festa natalizia, tutta calda ancora del- 
l'intimità familiare raccolta intorno al desco 
e al ceppo, si apriva con un sorriso alla vita 
che riprendeva le sue lusinghe, vinte per un 
momento dalla melanconia dei ricordi: del 
passato, ricondotto nel cuore degli uomini 
dalla pia solennità cristiana. 

L’anno era trascorso aspro al lavoro, nella 
cerchia ristretta delle mura cittadine, e più 
larghi orizzonti e distese verdi di campi non 
aveva intravvisto il desiderio, olt 
scorto dalle quiete 
more; ma il carne- 


pito dei più intimi alla speciale folla cui si 
rivolgeva, e di ricondurglielo dinnanzi, fatto 
espressione melodica. Musica affidata a quei 
migliori interpreti potuti strappare a prezzo 
di paghe elevatissime, di astuzie sottili, di 
ioni continue, ad altri pubblici di altre 


PI 
città. 

Non avevano già i re ed i principi cons 
derato loro proprietà compositori ed esecu- 
tori, scambiandoseli talora per graziosa con- 
cessione? E non accadeva che i potenti per- 
mettessero a taluna celebrata cantante di uscire 
dalla prigione, in cui l'avevano fatta rinchiu- 
dere per i suoi costumi non sempre illibati, 
le sole sere ad essa destinate per comparire 
sulla scena? 

Nelle vecchie cronache ritroviamo traccia 
di rappresentazioni ben caratteristiche. 

Poca luce nella sala ; i proprietari di palchi 
venivano reiteratamente invitati ad illumi- 
narli, onde rendere più brillante il teatro. 
Molte discussioni e molte prove si succedet- 
tero innanzi di riuscire a dotare la Scala della 
«grande lumiera » — l’attuale, disegnata dal 
Sanquirico, insigne scenografo — la sera di 
Santo Stefano del 1823, quasi mezzo secolo 
dopo l’apertura del teatro. 


Chi non sa quale meravigliosa festa dello 
spirito, quale inebriante rapimento dei sensi 
fu la sera di Santo Stefano al San Carlo di 
Napoli, all’Apollo di Roma, alla Pergola di 
enze, al Comunale di Bologna, alla Fe- 
nice di Venezia, al Regio di Torino, al Regio 
di Parma, al Carlo Felice di Genova, per 
ricordare soltanto qualcuno tra i principali 
teatri d’Italia? 

Ma nella metropoli lombarda dovevano ce- 
lebrarsi i fasti più memorabili del Santo Ste- 
fano musicale italiano. 

Il teatro alla Scala iniziava le sue recite il 
3 agosto del 1778 con l'Europa riconosciuta 
del Salieri, appositamente scritta; e a Santo 
Stefano, primo della serie che s'avvia ad es- 
sere centocinquantenaria, interrotta rarissime 
volte (un solo intiero anno il teatro rimase 
chiuso, il 1897, ed ora s'aggiunge, purtroppo, 
questo che finisce), si dette Cu/liroe, melo- 
dramma nuovo dell’Alessandri. Da allora si 
rappresentarono volontieri, nella stessa ri- 
correnza annuale, quante opere nuove fu 
possibile ottenere dai migliori compositori 
del tempo. 

Sorgono dal passato, le più radiose figure 
che la storia, della musica melodrammatica 
italiana rammemori: 
il Cimarosa, lo Zinga- 


vale appariva la sta- 
gione in cui’ l'animo 
poteva finalmente li- 
berarsi alle gioconde 
espansioni, agli spas- 
si, alle chiassose radu- 
nate nelle vie, nelle 
piazze, nei teatri. Era 
la stagione promessa 
all’arte, alla musica. 
Di lontano muove- 
vano, adapprestare gli 
spettacoli lungamente 
attesi, i compositori e 
gli esecutori che ab- 
bandonanole loro case 
allorchè ogni altro so- 
spira di rientrarvi, e 
confidano di vincere 
la prova ardua che li 
proclami sommi fino 
agli ultimi confii 
la terra. I partiti si 
formavano per decre- 
tare il trionfo di que- 
sto o di quell’inter- 
prete preferito, e le 
rappresentazioni av- 
venivano, rese più in- 
teressanti dall’aspetta- 
zione così accresciuta. 
La musica infiam- 
mava il popolo; il ric- 
co, il borghese, l’artigiano accorrevano in ogni 
luogo dove la sua voce s'innalzava limpida. 
Musica dettata con la trepîda cura, nello scrit- 
tore, di riuscire a cogliere un moto, un pal- 


er il 
Teatro Carcano di Milano . 


Fac-simile di un Reso d'abbonamento 
carnevale 1830-31 a 


Festa da ballo al San Carlo di Napoli nella seconda metà del secolo XVIII. 


La platea era occupata da7poche file di se- 

die, e il rimanente spazio lasciato al pubblico 
che vi entrava, sostava col cappello in testa, 
come in piazza, o passeggiava e chiacchierava. 
E molte più chiacchiere si facevano nei pal- 
chi, così che il sussurro saliva talvolta molesto 
e si sopiva brevemente al principiare dei pezzi 
eseguiti dai principali protagonisti. 
I} Col ballo doveva terminare ogni grande rap- 
presentazione; e le esigenze degli spettatori 
non erano modeste. Vari impresari subirono 
gli arresti per non aver saputo soddisfarle. 
Arte rivolta specialmente a dilettare. 

Perciò raccolsero immensi tributi d’entu- 
siasmo gli esecutori, che sono la forza distri 
butrice del diletto alle genti. Uno stesso ar- 
gomento d’opera poteva venir rivestito di 
melodie da maestri diversi, in tempi suc- 
cessivi, perchè non tanto ad esse si badava 
quanto a chi le cantava: un’opera poteva 
bensì incontrare cattivo esito e pure ripetersi 
dieci, venti sere, se interpretata da artisti di 
cartello. 

Noi riusciamo con fatica a comprendere 
l'intenso godimento che i nostri padri rica- 
vavano da codest’arte ; ma, se ben esamine- 
remo, vediamo riflettersi in essa che di 
più spontaneo serba la nostra natura: la pas- 
sione all'immediato, allimprovviso, al rapido, 
al commosso, al vario. La nostra è natura 
sensibilissima; sospira alle tristezze, ma se 
ne allontana sollecita. Si manifestò sempre 
lieta nei giorni dedicati alla lietezza. 

Santo Stefano, il buon santo che il calen- 
dario della chiesa commemora, il giorno se- 
guente alla nascita del Fanciullo Divino, per 
il quale s'immolò, primo martire della nuova 
fede; Santo Stefano protesse dall’alto il ri- 
torno della musica nei teatri. 


relli, l’Asioli, il Trit- 
to, il Mayr. Passano 
quasi quarant'anni ed 
ecco s’avanza sulle 
scene del massimo 
teatro lombardo il 
giovine Rossini. 
A Santo Stefano del 
1813 è applaudito 
l’Aureliano in Palmi- 
ra composto sul pri- 
mo libretto scritto per 
questo teatro da Feli- 
ce Romani. Rossini e 
Romani, due -giovi- 
nezze fiorenti desti- 
nate “entrambe alla 
gloria: il Rossini ha 
‘ventun anni, il Ro- 
mani venticinque. 
Nel settembre 1812 
il Rossini aveva già 
strappato, al pubblico 
della Scala, il primo 
grande applauso con 
La pietra del para- 
gone cantata nelle” 
parti principali dalla 
Marcolini, dal Bonol- 
di e dal Galli e ripe- 
, tuta cinquantatre se- 
re; ancora pér Santo 
Stefano il Rossini die- 
de alla Scala una nuova sua opera: Bianca 
e Faliero, nel 1819, poi non più. Segue l’ele- 
vazione del Paér, del Pacini, del Mercadante, 
sugli altari della fama; ma tosto si annuncia 
l'avvento del Donizetti e del Bellini.t&y 
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Milono il 34 Dicembre toa onso FIL 


| LA DIREZIONE GENERALE 
DE' TEATRI 


(Lavia tutti i Palchettisti ad avere la! 
{|  compiacenza di illumiaare il loro ri-| 
|. spettivo Palco durante lo Spettacolo | 
del prossimo Carnevale, come pure in! 
| seguito, onde così rendere il Teatro | 
più brillante, assicurandoli che faranno’ | 
con ciò cosa grata anco al Governo. 


GIUSEPPE CARCANO 
DIRETTORE GENERALE DE' TEATRI. 


BAKTOLOMMEO BENINCASA 


AGCIUNTO AL DIRETTORE GENERALE DETEATRL 


Dole Togni di Giona Pin, dl clleno gua Toe del Sola 


Invito del Direttore dei Teatri di Milano a illuminare 
i palchi per la sera di Santo Stefano_1804. 
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Il Santo Stefano del 1830 decreta il trionfo 
ditAnna Bolena al teatro Car ino; e tre 
mesi dopo, nel marzo '31, un simile onore 
viene conferito, nell’istesso teatro, alla Sor- 
nambula. Il Santo Stefano del '31 è il più 
memorabile di tutti: annovera alla Scala il 
fiasco della prima rappresentazione di Nor- 
ma e l'entusiasmo della rappresentazione 
consecutiva e di altre trentaquattro, sempre 
meglio confermanti il valore singolare del- 
l’opera. 

Il Santo Stefano del ’33, del '34 arride alle 
sorti di Lucrezia Borgia e di Gemma di 
Vergy; ma quello del '35 è un lutto. Si dìnno 
i Puritani; Bellini è spirato il settembre in- 
nanzi, in terra straniera, otto mesi dopo aver 
assistito al felicissimo esito di codesto suo 
ultimo lavoro al Teatro Italiano di Parigi. 
Donizetti rimane la sola voce melodiosa del- 
l’Italia. 

Egli scrive per i più importanti teatri della 
penisola e per le capitali di Francia e d’Au- 
stria; e pare che il suo stile s'adorni e il suo 
animo si approfondisca. Nel 1841, a Santo 
Stefano, concede Maria Padilla alla Scala 
quindi null'altro. Sale intanto nel cielo degli 
Dei tutelari della musica nostra teatrale l’astro 
di Giuseppe Verdi. Il 17 novembre del 1839 
egli riporta alla Scala il successo clamoroso 
di Oberto conte di San Bonifacio. 

Giuseppe Verdi non volle mai dare nes- 
suna sua opera nuova a Santo Stefano. 

I tempi mutavano, ed egli li secondava 
con l’intuito e la sicurezza dell’uomo di genio 
fisso alla sua mèta. L'arte andava perdendo 
i caratteri con cui s'era svolta durante lunghi 
anni di gioiosa soddisfazione sensuale: dive- 
niva pensosa, inquieta, senza stagioni, obliosa 
di date, non curante di consuetudini. Dive. 
niva di tutti i giorni, di ogni ora, come 
pensiero, la fatica, la lotta nostra quotidiana. 
Giuseppe Verdi, però, concesse a Santo Ste- 
fano la « ripresa » delle sue opere. Alla Scala 
si udirono in tale sera: nel '44 i Lombardi, 
nel ’46 e nel’49 l'Azfila, nel’50 la Gerusa- 
lemme, nel ’57 la Giovanna di Guzman, 
nel ’63 il Ba//o in maschera, nel’68 il Don 
Carlos, nel’71 la Forza del Destino. Nel- 
l’istesso ’71, la vigilia di Natale, Aida vien 
rappresentata al teatro dell'Opera del Cairo 
e nel febbraio '72, la prima volta in Italia, 
alla Scala. Ancora di febbraio dovevano es. 
sere rappresentati nel 1887 e nel 1893 alla 
Scala i due estremi capolavori del Bussetano, 
Otello e Falstaff. 


a 


Le tradizioni declinano, cadono, scompaiono 
travolte dal vento di follia sconvolgitrice che 
non distingue tra ciò che toglie e ciò che 
non ridona. Quello che piacque e soddisfece 
diventa indifferente e vano. Mutano i cuori 
e mutano le menti. Anche Santo Stefano, 
il buon Santo Stefano dell’opera italiana, non 
trova più il consentimento di gio 


con cui 
fu salutato, in addietro, ad ogn uo ritorno. 
L'ultimo suo sorriso fu per il Figlizol pro- 


digo del Ponchielli, rappresentatosi alla Scala 
il 26 dicembre del 1880; da allora nessuno 
dei nostri operisti maggiori offrì i frutti del 
suo ingegno al Santo Stefano musicale. 

Candide figure d'imaginazione sono volate 
via e nessun'altra è venuta a sostituirle 
Noi le rievochiamo con una lieve mestizia; 
ripensiamo il loro tenero sorriso e il loro 
sommesso pianto, ed auguriamo che l’arte 
italiana ritrovi alfine la chiara semplice ef- 
ficace serenità smarrita, la quale formò un 
tempo l’ornamento più fulgido della sua 
espressione sentimentale. 


CarLo GATTI. 


Ai fotografi professionisti e dilettanti ripe- 
tiamo l'invito di collaborare all Irustra- 
zione, mandandoci senza ritardo le foto- 
grafiedei principali avvenimenti che si svol- 
gono nei centri ove s'esplica la loro attività. 


Paesaggio di Presepio. 


1 paesaggio del Presepio è d'inverno, tra 
montagna e collina. Le cime più alte sono 
spruzzate di neve. Sopra ogni cima e ogni 
pendio è bene che ci sia qualche cosa da 
vedere in distanza, Casali, torri, paesi, ro- 
vine, fonti, romitòri, mulini, pozzi, ponticelli, 
ovi Iberi isolati, barchette; e sopra i colli 
greggi e pastori oranti, e sulle strade cortei 
con cammelli e baldacchini. Nel cielo orie 
tale è un chiarore caldo e immaginoso d'au- 
rora indugiante, ma la terra è tutta senz'om- 
bre. Purissimo è l'orizzonte: la giornata vuol 
essere buona. I particolari lontanissimi s’of- 
frono allo sguardo con la stessa nitidezza 
dei più vicini. Le fontane sono coronate di 
musco. Le capanne sono coperte di sughero. 
laghetti ghiacciati i pescatori in barca 
aspettano lo sgelo. Un'enorme stella insegna 
il cammino. Verso di lei son volti i pastori 
oranti in mezzo al gregge, le vecchie coi for- 
nelli sulla bocca delle caverne. Verso di lei 
vanno le processioni di povera gente e i 
reali corteggi dei Ma 


Per le vie s'incontra di tutto un po’. Tra- 
versando uno qualunque di quei paesetti 
scalcinati vedreste gran gente sulla porta 
dell’osterie darsi voce per mettersi in cam- 
mino, sentireste un gran brusìo dai piani 
terreni, vedreste spegnere i lumi nelle case 
e primi scappare in istrada tutti rimpannuc- 
ciati i bambini con le cartelle a tracoli 
Uscendo dal paese v'accompagnereste coi 
zampognari che divagano il viaggio col suono 
e sembrano chiamare gli angeli del cielo, coi 
calderari, gli arrotini e l’altra buona gente. 
Lungo via vedreste i monelli andare in islitta 
pei fossi gelati e dar la baia agli spazzacamini 
dai bianchi occhi. Andando avanti trovereste 
sempre più gente, sempre più tumulto e più 
aria di fiera e festa pastorale. Tutti vanno 
nella stessa direzione e sui lavori non c'è 
rimasto nessuno, Sopra la strada i guardafili 
e le guardie di finanza accendono fuochi 
per riscaldarsi. A paro delle strade i greggi 
vanno per i campi incolti, portando i pastori 
in collo l’agnellini più stanchi. Arrivano i 
Re Magi di galoppo e il fiato dei tre cavalli 
dalle lunghe code vapora nell'aria rigida. I 
cavalieri sono intabarrati come butteri ma 
portano in capo brillanti corone. Al loro 
passaggio la gente si tira indietro ammuto- 
lendo e gli uomini saltano il fosso e si le- 
vano la berretta. 


* 


A prima giunta, dove la folla s'ingorga le- 
vando canto e rumore, nulla di notevole ap- 
pare fuor d'una ca $ 

una cas 


vetture da posta. I vetturali vociano con la 
frusta levata. Dalle finestre della locanda i 
casigliani guardano curiosi in istrada quel 
gran concorso di gente. La'gente è salita sul 
pendìo di faccia dove accende fuochi e fa un 
allegro rumore. Una ressa di cani e di cavalli 
è intorno al fontanile. Dove va e che cosa 
aspetta tutta questa gente? 
* 

« Buon giorno, cara signora. Questa notte 
è corsa la voce che nella stalla di questa lo- 
canda stesse per nascere la consolazione d’I- 
sraele, l’Unto del Signore, e noi siamo venuti a 
vedere questa grande Natività. Di grazia, si 
gnora, scopriteci un po’ quel piccerillo. » Co. 
parla a nome degli altri un pastore sulla so- 
glia scoprendosi il capo e piegando le ginoc- 
chia. Si voltano a guardarlo l'asino coi suoi 
neri occhioni di bestia bastonata e il bue coi 
suoi occhi di compare soddisfatto. Ma la mam- 
ma tutta assorta nella contemplazione del 
fantino, che copre tutto col suo manto, non 
ha inteso. Oh il bello e commovente spetta- 
colo! Nella stalla ben messa e ben tenuta è 
diffusa una luce dorata che non si sa di dove 
venga, perchè il cielo che dalle finestre si 
vede è al paragone freddo e scolorato. Un 
rame d’acqua sta a bollire sopr'un foco ac- 
ceso fra quattro mattoni. Giuseppe il maran- 
gone, che ha vegliato tutta la notte, ora se 


la dorme colla testa sopra un sacco di fieno. 
Ripetendo il pastore inginocchiato il suo 
« Buon giorno, cara signora » Maria, leva il 
giovine capo e arrossisce di confusione e di 
piacere vedendo l'omaggio che vien reso al 
suo figliuolo: s'apre il manto e fa vedere il 
fantino in cenciarelli. Sorge un pietoso mor- 
morio. « Come mai, dice il pastore, persona 
tanto altissima mettersi a disperata ? ». Al- 
lora si sente un coro angelico che canta 
Gloria in excelsis. A quella musica un zam- 
pognaro vorrebbe accordare la sua zampo- 
gna, che gli fa ullèro ullèro; allora il bam- 
bino volta il visetto tondo e colorito e ride 
dal giovane seno della mamma. L’asino drizza 
le lunghe orecchie, Giuseppe il marangone 
leva sul fianco con un’aria ancora atto- 
In quella si fanno sull’uscio i re Magi. 
Si sono tolti il mantello e ora si vedono in 
timenti, e ori, e gemme, por- 
tando ricchi donativi. Piena d'amore e d’or- 
goglio la giovine madre dice a bassa Yoc. 
«Questo gran Dio non è altri che il figlio 
mio, come vedete ». Il bue apre tanto d’oc- 
chi addosso alle vesti ornate dei Magi. La 
gente si calca alla porta spinta da quei di 
fuori: tutti vorrebbero entrare, Il marangone 
fa gli occhiacci ai pastori, come a dire: ve- 
dete chi ho in casa. Ma non bastando le oc- 
chiate leva la pertica e grida : « Indietro, in- 
dietro » facendo l’atto di dare; se non che 
una voce angelica scende a calmarlo, una 
voce che raccomanda: «con le buone ma- 
BaLpINI. 


GIUDIZI ALTRUI. 


Raffaele Calzini è un giovane scrittore di pode- 
roso ingegno, di soda cultura e di finissimo gusto, 
uno di quei pochi che non hanno fretta di arrivare 
e che non si preoccupano di stupire il loro pub- 
blico con acrobatismi formali e con pretese di no- 

La sua arte è, perciò, nobilissima. 

Prima d'ora avevamo ammirato, di Raffaele Cal- 
zini, alcune belle novelle apparse in riviste impor- 
tanti. Esse si distinguevano dalle altre per una 
tecnica personale che raggiungeva i Digli effetti 
senza mai cadere nell’artifizio e per la purezza 
della lingua che, senza eccessive ricerche, era tut- 
tavia d'una sobrietà elegante e signorile. 

Con questo suo piccolo volume, il Calzini ci dà 
adesso una più compiuta misura della sua capa- 
cità artistica. Le novelle che lo compongono son 
tutte rievocazioni di altri tempi e illo me 
principale è che non una di esse risente di rifr: 
tura o di oleografia. In generale nelle ricostruzioni 
del passato, gli scrittori — e specialmente i gio- 
vani, che non hanno nè tempo, nè passione, nè pa 
zienza studiare — si abbandonano alla com 
dità del luogo comune e danno alle loro creazioni 
soltanto una spolveratura di antico: una parola 

settata qua e là, una citazione, un nome, Ed è tutto. 
fe risultano quadretti scialbi, sfondi che stonano, 
sovrapposizioni stridenti di colori e di passioni che 
danno un senso di falso e di convenzionale. 

li Calzini invece, con uno sforzo notevole e fe- 
lice, è riuscito a penetrare nelle anime dei suo; ei 
sonaggi come nello spirito dei tempi nei quali es: 
vivono, sì da formare un tutto armonioso ed effi 
cace dal quale balza netta e completa la sensa- 
zione estetica che l'artista vuol dare. 

La vedova scaltra,* una novella del settecento 
veneziano, è un piccolo capolavoro di grazia e di 
malinconia. In poche pagine nitide, incisive, vi- 
branti — nelle quali l'autore riesce, a volte, a creare 
sintesi d'una indiscutibile efficacia — si ha il dramma 
tristissimo del tramonto d'una bellezza femminile, 
su lo sfondo magistralmente reso della, Venezia 
goldonizna. 

Non è il caso di analizzare queste novelle che, 
per la loro stessa costruzione; sfu; gono ad un 
esame minuto, dal quale le loro bellezze non po- 
trebbero risultare perchè son fatte di sfumature, di 
tocchi, di passioni appena sfiorate, di sentimenti 
che l’arte dello scrittore lascia intuare con abilità, 

Importa, «invece, notare questo: che i personaggi 
del Calzini son tutti vivi e veri. Amino o soffrano, 
piangano o ridano, essi son sempre plasmati di 
materia umana, stagliati su uno sfondo di realtà e 
di evidenza. E, in tutte le novelle, il senso della 
misura, delle proporzioni, dell'armonia, è tale da 
renderle degne di rilievo ‘e di diffusione, in mezzo 
a tanto dilagare di convenzionalismi, di rabbercia- 
ture e di minestroni letterari che invadono il rifio- 
rito mercato librario italiano. 

(Dal Popolo d'Italia.) Gucomo pi Betsito. 
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IL RIFLESSO DELLA VASCA. 


(Dal volume di Francesco Pastoncui, « RIT 


ititì prepotente 
ha voluto per i suoi lumi 
una maestra avvenente: 
persona che si slancia, 
anima che si profuma 
con profumi di Francia 
violentissimamente. 


Prima veniva una povera 
maestra di villaggio: 
corpo grave e cuor saggio.... 
una mamma fallita. 
Rititì era il raggio 
d’allegrezza in quel semplice 
ritmo della sua vita. 


Arrivava: « Oh! vediamo 
se non ci ha fatto guasti, 
il nostro bel topolino! 
Dunque... siamo rimasti ?.., » 
Era una vera chioccia 
che chidccoli a un lucherino 
svolato su un ramo. 


Non c’è caso che si permetta 
simili confidenze, questa. 
Arriva leggera e presta 
balza di bicicletta. 

« Signorino, buon giorno: 
ritorno dal ritorno 
delle corse »... È perfetta. 


Questa, Rititì l’'accoglie 
come una visita per bene: 
come un’amica la intrattiene 
delle sue malavoglie. 
Parlano di tante cose 
lievi gaje odorose!... 
L'ora del commiato viene. 


Viene l’ora del commiato 
soavemente lenta, 
con un fare dinoccolato 
come Cif quando è sazia e contenta. 
L’anima dello scolaro 
in quel silenzio chiaro 
è attenta e disattenta. 


Lei parte; lui quasi è afflitto. 
Là in alto nel soffitto 
(le imposte sono socchiuse) 
tremola una polla gialla. 
A un tratto si àgita, balla... 
È Lei!... che fa sussultar l’acqua 
passando presso alle muse! 


Pare che il riflesso dilaghi, 


agitato, nei dipinti abissi 

del cielo: titilla i nar' 

d’un cestello, s'allunga fin sulle 
corna favolose dei draghi, 

in lunghe onde molli di tulle... 
Lui guarda con gli occhi fissi. 


Guarda Ritità e ragiona 


con la sua dolce indolenza: 

che serve a la sua lieve persona 
una gran corba di scienza? 

Per lui non basta un cestello, 
un cestelletto come quello 

di lassù con la sua corona? 


E poi che farne di tanta 


scienza? Lui non è pellegrino 

come il babbo... col suo latino. 

Lui vuole andar cento, mille, millanta 
miglia pel mondo, ma in groppa 

del suo pomellato cavallino. 

Troppa scienza l'azzoppa. 


E poi lui, senza tanto papiro 


e punti ai bimestri, 

lui, senza tanti maestri, 
tutto gli parla in giro. 
Tutto, pur che guardi, s'arresti 
e ascolti un istante, 


gl’insegna senza fargli il pedante. 


«Io » gli dice la formica «il mio chicco 


me lo ritiro per l'inverno. 

Faccia pur la cicala il suo spicco : 
dopo le resterà lo scherno » 

«Lo scherno d’una sciocca » in ripicco 
quell’altra lui sente ora stridere : 

«Mi fai ri-de-re-ri-de-re-ri-de-re, » 


"TI », con illustrazioni a colori di Primo Sinopico. — /n-4 : L. 16. - Legato alla bodoniana, L. 20). 


«Io son del mio destin felice » 
sèguita la cicala « Conduci 
il tuo chicco nel tuo buco angusto 
e muori sotto una radice! 
lo canto al sol che mi bruci; 
e il Dio di Ritità, ch'è giusto, 
qui m'inaridirà sul mio arbusto.» 


«Io erro, solerte operaia. 
visito i fior pel tuo miele: 
a me due gocce, a te due staia » 
gli ronza l'ape fedele 
« Lasciami errar; non temere. 
Non sono la fùtile vespa: 
pungo sol chi mi molesta. 


Se mi verrai a visitare 


un giorno al mio sonoro alveare, 


vedrai come io sono architetta, 
vedrai la mia casa perfetta. 
La mia Regina ti farà gli onori. 


Noi... non v'è attimo che non si lavori: 


tutte, tutte, nella nostra cellettà. » 


E io » la farfalla gli Alia, 
che fra giardino e orto 

dalla rosa alla fràgola, 

lieve volubile vàgola 

«non ho-che poche ore di volo. 
Per quest’attimo solo e caduco, 
lunghi mesi nell’ombra fui bruco. » 


E dice l’amica dei fidi 
silenzî, la rondine: « Taci. 
Non spaurirmi di gridi 
i piccoli miei nidia 
Belli sono i remoti lidi, 
ma più dolce appender vivaci 
bisbigli alle romite paci.» 


« Per me » cinguetta il passero lesto 
«fin qui, sol fin qui son fuggiasco, 
fin qui, sol fin qui son foresto. 
Fra tetto e rametto qui nasco, 
qui lieto mi pasco: 
fra tetto e ramel qui mi vesto, 
qui svolo e qui resto.» 


Parla, se vuole ascoltarlo, 
tutto così a Rititì. 
Tutto, anche l'invisibile tarlo 
che critica, col Suo cri-cri, 
le fibre che ròsica; e irride: 
«Mi rodo il già morto e il cattivo. 


Sii vivo: la vita mi uccide. » 


Tutto, sol che un poco lo guardi 
e d’un sorriso lo degni, 
gli parla dai diversi regni, 
gli risponde con voci con segni 
diversi, or veloci ora tardi: 
il bruco... l’arbusto... la pietra... 
come al toccar d'una cetra. 
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Ecco: anche quel riverbero molle 
che in cerchio più grande e men grande 
dòndola, si restringe, si spande, 
anche quelle diafane bolle 
gli mòdulano un insegnamento. 
Ecco: una pausa di pace! 


Tace il giardino sonnolento. 


Tace fra le muse e il bosso, 
tace fra la vasca e la siepe. 
Certo lungo l'orlo che tepe 
le lucertole escon dalle crepe. 
Ecco ecco... un nulla s'è mosso, 
forse l’ala d’un forasiepe... 
‘a il riflesso, commosso. 


673 


Ritorna la pace, il letargo. 
È come un riflesso d’ampolle. 
Di colpo barcolla, ribolle, 
si spande, più largo, più largo, 

più largo... precipita dalle 

corna dei draghi, più folle... più folle... 


È come un rimbalzar di palle. 


E ride, ah! ride, ah! si sfascia 
per ricomporsi, ah!, ma non in bonaccia: 
ride, ah! vastamente: ha la faccia 
di Gargantua che si sganascia 
d’ilari . Che c'è? Ah! il pesante, 
l’acciabattatamente sprofondante 


passo di Catarina fra le piante! 


Fran 0 PASTONCHI. 


Ibi NMo bi azih Didi: INATEA EE 


Maso i trams. Sono chiusi i negozi. I 
giornali non escono. Il pubblico fa del 
podismo dalla periferia in piazza e viceversa. 
Sciopero generale? No: è il giorno di Natale. 
Se questo giorno non è più originale, se 
l'assenza dei modi normali di vita più non 
appare mistico raccoglimento, se associazioni 
di fresche idee ci conducono a \embranze 
di Jotta di classe, il torto non è di Gesù Bam- 
bino. Il quale, nel Presepio, è solo con la Mam- 
ma. L’asinello è stato mobilitato per trainare 
— deficienza di mezzi di trasporto; — il bue è 
al macello — scarsità di carne fresca; — i 
Re Magi — che non sono degli arricchiti di 
guerra — fanno coda al Monte di Pietà; i 
lumicini, per l’insufficienza dei grassi, sono 
radi e fiochi. 

Non è splendido il Natale 1919. Neppure 
quello 1918 lo fu: ma quello anche con un 
osso di pollo sarebbe apparso sublime. Senza 
cannonate, dopo quattro anni! Pareva assi- 
curato il roseo per tutta la vita! 


* 


Un anno dopo, il roseo dov'è? Già, in 
massima, il Natale è la festa più triste dei 
365 giorni; vi si fanno i bilanci morali, le 
rievocazioni; ci si riconta. I coniugi separati 
si ripensano. Gli sfidanzati patiscono il bru- 
ciore delle cicatrici. Il ricordo dell’anno pre- 
cedente sembra migliore sempre. Invece que- 
st’anno vige ancora la saccarina. Il 1919 segna 
il Natale dei malcontenti. Non c’è tregua spi- 
rituale, quest'anno. Lo stesso pranzone — 
se c'è — non invita all’oblio, ma è la qui 
tessenza del carovivere il quale, nella setti- 
mana estrema dell’anno, risulta — come mi ha 
confidato un futurista — il caro al quadrato 
o al cubo: obeso, feroce quanto è imprescin- 
dibile il programma gastronomico di ognuno. 

I soli felici: gli invitati e i ragazzini. Ipo- 
criti! I primi con degli auguri a voce, i se- 
condi con auguri in iscritto si procurano 
rispettivamente cibi gratuiti e regali. Fra 
tanta rivoluzione, rimane in vigore l'eterna 
bugia del fanciullo che per amore del caval- 
lino, del trenuccio, del pupo, rinnova giura- 


menti di saviezza contro cui contravviene 
d'urgenza bolscevizzando il regalo — la cui 
distruzione è, coi prezzi odierni, un passo 
sensibile verso lo sbilancio famigliare —- per 
scoprire come è fatto; contro cui contrav- 
viene ingurgitando leccornie fino all’indige- 
stione, al purgante, al letto, alla crisi in fa- 
miglia, alle spese per il dottore. 

Non sono felici, invece, gli aviatori che, 
dopo Fiume, sono rimasti con le sole ali d'oro 
al braccio e fanno i pedoni per i deserti 
campi, intorno ai motori senza magneti. 
Non lo sono gli eroi di guerra che, dopo le 
elezioni, trovano ascoltatori disattenti e so- 
migliano ai polverosi ricordi nei Musei del 
Risorgimento. 

Le madrine sono deluse: sia se hanno spo- 
sato già il figlioccio, il quale, in questo caso, 
si è rivelato, come marito, inferiore alla li- 
rica delle sue lettere belliche; sia se non lo 
hanno sposato: questo è il primo Natale in 
cui egli non spedisce neppure gli auguri 
stampati col francobollo da un soldo. 

Non è felice il recente smobilitato cui ac- 
cade di comprare colletti dalla misura supe- 
riore o inferiore a quella giusta, la cui cifra, 
dopo quattro anni militari, più non gli era 
nella memoria; cui accade di portare la mano 
al cappello quando incontra un ufficiale, di 
mettersi sull’attenti quando si accomiata. In- 
conveniente d’attualità: il fresco alle gambe 
che gli sembrano scoperte da quando ha la- 
sciato le fascie e riesumato i pantaloni: vo- 
leva festeggiare il Natale con la ripresa del- 
l'abito civile per essere libero, felice.... 

Non giubila il piccolo borghese perchè gli 
manca il panettone, o la spongata, o il pan- 
forte, o il pan speziale. Esistono i dolci, ma 
sono falsi: oppure costano enormemente. E 
allora il piccolo borghese sospira le scorpac- 
ciate della sua infanzia. Si lagna del carbone 
che diminuisce e delle mance che — tra 
soppressioni e resurrezioni — aumentano. 


* 


Come è possibile intonare il G/oria in 
excelsis Deo! quando la settimana più mi- 


stica dell’anno anzichè spiritualizzarsi, si ma- 
terializza di gastriche e di superspese? Lo 
stesso doppio stipendio collabora al malcon- 
tento: arriva come un rinforzo e sparisce 
nelle spese triplicate. Una battaglia va male 
quando ingoia anche i rinforzi, 

Non tripudia lo squalo per il quale il 25 di 
cembre non è una occasione gastronomica : 
può egli mangiare più di quanto normalmente 
mangia? In vista delle decimazioni, ha l’ama- 
rezza di avvertire la sua decadenza di pesce- 
cane, dopo avere avuto l'amarezza — non di 
esserlo stato — ma di esserselo sentito dire. 

Le elezioni hanno fornito al Natale un tri- 
buto di desolati : il trombato il quale, appunto 
perchè trombato, si rifiuta di pagare le spese. 
È il 25 dicembre; e ancora ha i conti sulla 
scrivania. Di più ha dovuto effettuare, a sue 
spese, un recente viaggio a Roma per resti- 
tuire la chiave del cassetto alla Camera. Se 
avesse avuto il coraggio di prevedere la trom- 
batura, avrebbe risparmiato il denaro, col 
quale si sarebbe comprato un panettone di 


C'è il deputato suo malgrado. Raro, ma 
c'è. E l’uomo vessillo. Accettò la candidatura 
per accondiscendenza, per convenienza di 
notorietà: ma basta. Invece lo hanno man- 
dato alle Camere. Ama la moglie e deve as- 
sistere alla seduta. Un appartamento nel col- 
legio e un altro a Roma sono troppi. E in- 
trovabili. La vita d'albergo è una sanguisuga 
Egli ha già l’esistenza piena come un uovo: 
la politica non vi sta. 

C'è il deputato rieletto, infelice perchè non 
gli riesce di occupare, a Montecitorio, il seg- 
gio in cui sedeva nella precedente Legisla- 
tura, malgrado corra alle sedute. mezz'ora 
prima. Glielo occupa ora un socialista, ora 
un cattolico. C'è il socialista, un tempo in- 
credulo circa l'avvento della legge propor- 
zionale, rammaricato di non avere coltivato 
il collegio e i compagni: cacciato in una qual- 
siasi lista scarlatta sarebbe riuscito lui invece 
di tanti « zoticoni ». 

Tra i filantropi il Natale nog è più giorno 
di prosopopea: anche se danno l’obolo, 


LOTUS BLEU 


PROFUMO SQUISITO - In vendita ovunque 
All’ingrosso: MOHER Profumeria MONTE-CARLO. 
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chi lo riceve penna; che essi, quanto 

DI ; rima, dovranno dare assai di più. 

IL RITORNO A VENEZIA DELL’“ASSUNTA,, DI TIZIANO DE urano gli studiosi. della. bros 
creazione che il 1919 sia stato uno 
degli anni più olezzanti di fiori 
d'arancio. Siamo a Natale ed aiuole 
di signorine — caruccie, caruccie 
— sono ancora senza marito. Qual- 
cuna che aveva il fidanzato prima 
della guerra, ora non l’ha più. Egli 
è vivo, ma l’amore in lui è morto. 


* 


Nelle città si pensa che la poesia 
del Natale è intatta, eterna, solo 
sui monti, lungo il mare e nelle 
immense pianure: la neve, il cam- 
panile solitario, gli scampanii, i lu- 
micini, che rivelano delle case l’in- 
timità, le lunghe soste a tavola, il 
coscienzioso consumo delle vivande 
abbondanti e scelte, gli auguri seru- 
polosamente scambiati di famiglia in 
famiglia, le tradizioni inalterate... 

Ma nei piccoli luoghi si fanta- 
stica, con voglia che rimane malin- 
conia inerte, sul Natale delle grandi 
città: i vasti templi grigi di folla 
prona e stellanti di fiammelle: i pre- 
sepi sontuosi, gli empori dei giocat. 
toli meravigliosi di sorprese, i mer- 
cati opulenti e chiassosi, i ristoranti, 
i teatri, luci, musiche, profumi... 

Restiamo pure in città. I senza 
asa dove hanno il focolare natali- 
L'albergo, il ristorante: mon- 
di senza ricordi e senza economia! 
Meglio partire verso un tetto sia pur 
lontano, ma ospitale; verso un pa- 
rente sia pur trascurato, ma con 
sentore di famiglia. Ed ecco il viag- 
gio natalizio: tariffe raddoppiate, 
mancato ri lamento e posto in 
piedi. Soppressa la domanda del- 
l'arrivo: « Hai fatto buon yiaggio? » 
Sarebbe come domandare : « Tu cre- 
di che per un anno avremo il car- 
bone garantito e-‘non avremo lo 
sciopero generale? » 

C'è della gente che fu sempre 
parca ed ora è sciupona. Natale? 
No: ‘l'imminente tassazione del ca- 
pitale dalle 20.000 lire in su. Chi ha 
qualche migliaio di lire che straripa 
dalle 19.999.99, le prodiga.. Nella 
santa settimana in cui tutti miglio- 
rano un po’, c'è chi giura che giu- 
rerà il falso, cioè denuncierà la me- 
tà, un terzo del suo capitale. 

— Buone feste, î 

L'augurio è anacronistico: è in 
segno di educazione superata dal 
primo dicembre 1919, da quando al- 
zarsi da una sala perchè il prossimo 
entra, uscire senza salutare perchè 
il prossimo siede, non è più una vil- 
lania. «Ma che buone feste. Oggi ho 
ricevuto un telegramma tremendo. » 

L’uomo del dispaccio, possessore 
di 38.000 lire, aveva diviso la tassa- 
bile somma su due nomi, restan- 
done, ‘naturalmente, il proprieta. 
rio. L'altro nome era quello del ni- 
pote cui erano state affidate 19.000 
lire. Ma il nipote le aveva giocate 
e perdute: strenna di Natale. 


OreLLo Cavara. 
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Il ritorno a Venezia dell'Assunta 
del Tiziano. Dopo il Colleoni, i ca- 
valli di San Marco, le preziose vere da 
pozzo del Palazzo Ducale, è tornata a 
Venezia anche l’Assunta del 7i ino, che 
nel marzo 1917 era stata portata a 
Pisa, al riparo dei pericoli della guerra; 
è ritornata il 17 dicembre, e non più al- 
l'Accademia dî Belle Arti, ma alla Chie- 
sa di Santa Maria dei Frari, Questa de- 

sione fu presa dopo lungo dibattito e 
vinse la buona causa sostenuta principal- 
mente da Ugo Ojetti; che statue e tele 
abbiano possibilmente a rimanere nei luo- 
ghi peri quali i loro autori le destinarono. 
Prima di venire innalzata sull'altare che 
fu sua sede per ben tre secoli, la mara- 
vigliosa tela fu esposta per una setti- 
mana all’ammirazione del pubblico. 

Con le fotografie che mostrano il tra- 
de sporto della grande cassa contenente il 
ross Anderson): quadro, e il suo arrivo ai Frari, pubbli- 
per la quale il maestro l'aveva dipinta. chiamo anche’ l’Assunta, che crediamo 
si all'Accademia, non aver mai riprodotta. 


L’«ASSUNTA» DI TIZIANO 


ritornata dopo lungo esilio alla Chiesa dei Frari a Venez 
Prima della guerra l’ « Assunta » trova 
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IL RITORNO A VENEZIA DELL’“ASSUNTA,, DI TIZIANO. 


La cassa col dipinto arriva da Pisa a Venezia dove è calata in un barcone per essere trasportata alla Chiesa dei Frari. 


La cassa viene aperta nella Chiesa dei Frari. (Fot. del dott. 


Giusebbe Bigaglia). 


GLI CEMWPORTA NTASRESHCA 


fara a 


| 
| 
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FW TREVES 


TRUZIONE DELL'AMBONE DEI MAESTRI CAMPIONESI, I 
ti 


Coi lavori di restauro che si stanno compiendo nel Duomo di Modena saranno ricostruiti il po 
posti e spostati in un ampliamento del XY VII secolo, ritroveranno il loro posto ed il loro uffic 
quelli della cripta e della scala centrale per salîre all'altare costruite dall'architetto della chiesa, 


DEL DUOMO DI MODENA. 


Mazzoni). 


L’intERNO DEL DUOMO DURANTE 1 RESTAURI. 


icolari meravigliosi di ltura che erano stati scom- 
scavo sono venuti in luce i resti della ba. ‘a pi istente all'attuale 
quella di cui restano tutti i particolari. 


ubbne dei maestri Campionesi (XU-XIII secolo). I par 


tel N ‘ei lavori di demolizione e di î 
‘co. Nella ricostruzione si è preferita la soluzione dei Campionesi come 


na delle plaghe più ridenti di tutte le terre che 

la guerra ha ridonato all'Italia, è certamente il 
gruppo delle isole Brioni, le antiche Pullari, che 
chiudono da maestro il porto di Pola e ne formano 
l'antemurale che costituisce il principale baluardo 
ifensivo della m liosa insenatura la quale 
sembra si a non creata dalla natura, ma fatta 
con le mani dell'uomo per essere destinata a cu- 
stodire una flotta. 

Quando cinquant'anni a dietro Aleardo Aleardi 
divinava la presa di Pola e udiva venir « aggiù 
dalle isole Brioni » i misteriosi tuoni che facevano 
ffondare il «navile imperiale »,. le isole Brioni 
ierano disabitate e quasi inabitabili, e venivano of- 
erte in vendita per 60 mila fiorini, 120 mila lire! 

Coperte di fitta boscaglia, q inaccessil vi 
si sfruttavano parzialmente alcune cave di pietra e 
allestivano saltuariamente fornaci di calce; ma 
il soggiorno non era consigliabile, le zan: 


sta 


malaria regnavano sovrane, 
Ora Brioni è uno dei luoghi di cura più ameni, 


alubri, più ricercati di tutto il bacino Adri 
tico, ma ce ne volle del lavoro! Ancora oggi, gi- 
ando in automobile per le piane e ben tenute 
ade dell'isola che hanno uno sviluppo di $0 chi 

in qual modo si è fatto largo 
e degli uomini in quella 


lometri, si può vedi 


la circolazione dell 
già impenetrabile foresta. 

I boscaioli tagliarono a larghe zone, lasciando 
qua e là le quercie sempre verdi e i lauri più ro- 
busti, ed il piccone dissodò fondo, travolse l’humus 
fra la terra rossa del sottosuolo, e la più me 
gliosa delle vegetazioni sorse come per incanto ad 
abbellire quel luogo che la natura e la storia degli 
uomini avevano favorito di tante altre attrattive. Pro- 
sciugate le pozzanghere ed la foresta, 


leggiata 


NELLE NUOVE TERRE ITALIANE. — LE ISOLE BRIONI. n 


Le isole Brioni comprendono Brioni Maggiore, 
che è la più bella, Brioni Minore e gli scogli esterni 
di Orzera, Varga, Madonr , Gallia, Zu- 
mon, Gazza, Toronda e San Marco, i bei nomi ita- 
liani di pelago delizioso, creato dall 
natura per tutti gli sportsmen, per tutti gli studiosi 

‘a, delle suè bellezze, delle antiche me- 


a, Grongh 


natur 
e storiche. 
principale atti 
chezza della flora quasi tropicale. Queste isole sono 
mente verdi, e voi trovate le magnolie, gli 
li aranci, i limoni, la vite; l'olfvo, îl fico e 
i fruttiferi immaginabili, la terpentina, il mirto, 
il ribes, le rose più svariate, il+caprifoglio, -l'erica, 
mo, le filliree 
sempreverde, ci- 


il gelsomino, il lauro nobile diffusi 


più svariate, la quercia Illex e 
pressi, abeti, pini, larici, ginepri, palme di varie 
specie, orchidee, iridi, vi giganti che sono l’in- 
vidia dei giardinieri, è una infinita famiglia di piante 
minori. Un elenco pubblicato dall’amministrazione 
dell'isola annovera 557 differenti p allo stato 
selvatico ed una ottantina di varietà importate. 
fauna non ha minore valore: lepri, fagi 
beccaccie, starne, qu 
compresi gli acquatici, fanno la delizia del cace 
tore. Il mare è popolato dalle più ricche e gusto» 
varietà di pesci e crostacei, ed oltre alla ricca pesca 
dei suoi celebri barboni, delle triglie, dei gronghi, 
dei granchi giganti, vi sono culture di astici e di 


ni, 


glie, uccelli di tutte le specie, 


Monumento al prof. dott. Koch, celebre batteriologo. 


comba 
la m 


moder 
sti ricordi di un pas- | | L'isola maggiore dispone di 350 stanze, di risto- 
nti per tutti i gusti, di uno stabilimento di bagni 


ttuta con tutti i mezzi della scienz 
ia scomparve nei t 
sato che non farà ritorno. 


Val Madonna, — Basilica di San Pietro. 


Brioni. — Castello, 
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Brioni. — Veduta degli alberghi. 


nelle Isole Brioni. 


Val Catena. — Rovine romane. 
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di mare caldi, bagni di spiaggia, ghiac- 
cio, luce elettrica, posta, telefono, tele- 
grafo, medico, chiesa, comunicazioni 
due, tre volte il giorno con Pola e 
Fasana; automobili e biciclette a di- 
sposizione. 

Una delle più care attrattive del- 
l’isola è costituita da prezi i 
dell’epoca romana. Vi 
ben conservati neravigliose cisterne 


in calcestruzzo, gli avanzi di un rie- 
chissimo stabilimento bagni ter- 
mali, di ville di grande lusso, di tem- 


pli, di colonnati, di ville rustiche, tanto 
insomma da inchiodare sul posto l'ap- 
passionato cultore delle nostre me- 
morie archeologiche. 

Brioni per il suo clima non si sa- 
prebbe dire se sia un soggiorno pre- 
feribile d'estate o d'inverno. La tem- 
peratura as mente scende sotto 
lo zero; e la prova più convincente 
della stabilità di una temperatura me- 
dia l'abbiamo nel fatto che sull'isola 
vi è un allevamento di struzzi e si 
conser i ività parecchie 
miglie di scimmie e di altri 
dei paesi caldi. 


angolo di paradiso, soggiorno preferito 
della famiglia imperiale austriaca e 
dell'alta aristocrazia viennese prima 
della guerra. 

Ora, qui il problema del- 
l'avvenire delle isole Brioni dop 
loro redenzione dal dominio poli 
e militare s Îi 


to) 


à del signor 
Kupelwieser, un tedesco acclimatiz- 
zato, che fu più amico che avverso 
agli italiani anche dur 


Val Catena. — Tempio di Venere, 


hanno preso dimora negli aberghi di 
Brioni maggiore. 

Conquistate con le armi le isole Brio- 
ni attendono ora non già la conquista, 
ma l'occupazione civile degli italiani, 
ai quali si è aperto un Eldorado; che 
sarebbe errore imperdonabile, dopo 
tanti sacrifici, e tanto sangue, non usu- 
fruire di tutti i benefici, di tutte le bel- 
lezze di tutti gli incanti che l’Istria me- 
ravigliosa offre col suo relativamente 
piccolo territorio, il quale costituisce 
un campionario di tutte le caratteri- 
stiche più belle delle varie provincie 
d’Italia; errore non solo dal lato vo- 
luttuario, ma anche dal lato politico. 
Come ci siamo affermati colle armi, 
dobbiamo affermarci nelle nuove terre 
con la espansione civile in tutte le 
manifestazioni della vita moderna; sa- 
rebbe un vero peccato che noi la- 
iassimo ad esclusivo uso degli str: 
il godimento materiale e spiri 
tuale di queste plaghe che cantano 
Italia nel mare, nel cielo, e nei sacri 
monumenti del passato, negli occhi 
dei loro aborigeni abitato 

Non vi dovrà essere persona colta 
in Italia, tosto che le condizioni nor- 
mali saranno ripristinate, che non ab- 
bia visitato queste terre e fra esse Î 
Broni, ed allora non occorrerà che la 
stampa si occupi a far loro la.recla- 
me, che il paese è tale da farsela da 
solo coll’ intrinseco valore delle sue 
bellezze naturali e dei suoi ricordi 
storici. 

Quando tutti gli italiani avranno 
sitato queste plaghe si sentiranno 
alleggeriti come d'incanto dai dolori 
e dagli oneri della guerra e si convin- 
ceranno ancora una volta che non vi 
era sac io per doloroso che. fosse 
stato a cui si doveva andare incon- 
tro per ridare alla Patria_con la si- 


curezza del suo mare e dei suoi confini orientali, il 
possesso di questa parte nobilissima del territorio 
nazionale. a. b. 


e adcordare tutte le facilitazioni che può ai suoi 
ospiti, gli italiani, dei quali parecchie famiglie 


nuo” 


| quattro per fare la migliore accoglienza possibile 


Val Catena. — Tempio di Venere. 
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XXII 


Una commedia di, Federigo Tozzi 
e Giovanni Boccacci. - Un bilancio 
passivo. - Il premio al « Glauco ». 


«,... intendo di dirvi una novelletta d’un 
giovane, il quale con più mansueto animo 
una ingiuria ricevette, e quella con più mo- 
derata operazione vendicò. Per la quale po- 
trete comprendere, che assai dee bastare a 
ciascuno, se quale asino dà in parete, tal 
riceve, senza volere, soprabondando oltre la 
convenevolezza della vendetta, ingiuriare, 
dove l’uomo si mette alla ricevuta ingiuria 
vendicare ». 

Il periodo non vi parrà semplice e chiaro 
come buondì; ma non è mio; è di Messer 
Giovanni Boccacci. Ed è come chi dicesse 
il proemio alla novella ottava della giornata 
ottava del suo talvolta divertente ma fatico- 
sissimo Decamerone. La qual novella ottava 
è quella in cui si narrano le avventure dei 
due giovani amici senesi Spinelloccio Ta- 
nema e Zeppa di Mino; ed è quella che 
Federigo Tozzi, spirito bizzarro e prosatore 
forbito, ha voluto inscenare. Perchè abbia 
voluto inscenarla — cioè diluirla in tre atti, 
senza metterci nulla di suo fuorchè una bella 
semplice chiara lingua italiana del XX secolo 
che appare una stonatura posta in bocca a 
dei personaggi del trecento — io non so. Un 
amico del Tozzi mi ha detto che, scrivendo 
Le due mogli, egli volle dimostrare che noi 
italiani saremmo in grado di scrivere la com- 
media buffa come la sanno comporre i fran- 
anzi assai meglio di loro perchè, pur 
componendola ridanciana e scurrile, potremmo 
mantenerla in una linea d’arte: e che del 
materiale per far ciò ne abbiamo a dovizia. 
Il Decamerone, infatti, può essere una m 
niera. Le cento novelle boccaccesche, quale 
più quale meno, si prestano tutte a far pel 
teatro.... ciò che ha fatto il Tozzi. Resta a 
vedere se ha fatto bene; se il farlo è utile 
a chi fa e al pubbico e all’arte; se, quando 
mai, non si dovrebbe fare diversamente. Non 
so se Giovanni Boccacci prevedesse il futuro ; 
ma nella Conclusione al suo Decamerone 
egli ha scritto: « Ciascuna cosa in sè mede- 
sima è buona ad alcuna cosa, e male ado- 
perata può essere nociva di molte; e così 
dico delle mie novelle ». Nè so se, rivivendo 
oggi, egli giudicherebbe che il Tozzi ha bene 
o male « adoperata » la sua novella di Zeppa 
e Spinelloccio. 

La commedia buffa, la pochade, come di- 
cono i nostri critici sapienti... (Già, la fo- 
chade. Com'è nata questa parola in Italia, 
chi l’ha usata pel primo? Dico: in Italia. Per- 
chè in Francia, ch'è la patria di quelle buf- 
fonate che qui da noi, per uso ormai invalso, 
si chiamano pochades, nessuno ha mai scritto 
e ha mai pronunciato questo vocabolo. /’o- 
chade è un termine pittorico, e s'usa per 
«schizzo », per « bozzetto », non mai per un'o- 
pera di teatro; anzi — se si dovesse giudi- 
care per analogia — sarebbe un non sen; 
se adoperato per quello che i francesi chia- 


di couplets come lo fu sino ai tempi del La- 

biche.... Questo si t 

ai critici sapienti. E chiudiamo la parentesi.) 
La commedia buffa. Saperla fare. Magari! 


amico: « Cerchiamola nel Boccaccio, nel Sac- 
chetti, in Matteo Bandello.... » Sia pure. E, 
se vogliamo, andi studiare nel Castel- 
vetro le varie fonti del ridicolo. Ma io dirò 
— a costo di dir qualcosa che parrà strava- 
gante a più d’uno — che se il dramma è di 
tutti i tempi, e può interessarmi e commuo- 
vermi e farmi pensare — quando sia por- 
tato sulla scena o narrato nel libro — anche 
il dramma di molti anni e di molti secoli or 
sono, il buffo invece, il satirico, non pos- 
sono interessarmi e divertirmi se non sono 
dell’epoca in cui viviamo. Una satira dei co- 
stumi medievali o delle credenze o della sto- 
ria dell'antica Grecia, può, sulla scena, es- 
sere buona per l'operetta (oh divino Offen- 
bach !) ma non mi appassiona e mi lascia di 
ghiaccio sul teatro della commedia. 
Prendiamo al Bandello o al Boccaccio uno 
spunto e, se è possibile, se ne siamo capaci, 
costruiamoci su una commedia allegra, buffa, 
e se volete, se vi piace, anche scollacci È 
Faremo dir dai giornali, come per Le due 
mogli di Federigo Tozzi e Giovanni Boc- 
cacci, che non è adatta per signorine... 
Quantunque, le signorine — e son q 
tutte — che ora ballano (ballano per modo 
di dire, chè sarebbe dir meglio si fanno pal- 
peggiare e brancicare e strofinare, semiabbi 
gliate di ragnatele) il jazz e il fox-trot in at- 
tesa della cibìstesi che qualche astuto mae- 
stro di studiare in Omero, le 
signorine, di nppunemente, senza 
pericoli e senza curiosità, ascoltare tutte le 
Presidentesse e tutti Biglietti d'alloggio 
che Venere manda; ed è molto stupido che 
ad ogni botteghino di teatro trilli il telefono 
tre o quattro volte ogni giorno, e che una 
casta, pudica e timorosa voce di madre chieda: 
« Scusi, la commedia che si dà stasera è per 
signorine ?. 
Dicevo: costruiamoci su una commedia 
buffa. Ma modernizziamolo, quello spunto, 
procedendo per analogie o per antitesi 
cosa di vivo, di 


veva avuto il buongusto 
contar succintamente in tre pagine, 
opera inutile, non solo, ma che può 
stucchevole, punto divertente, e, qu 
poco pulita senza scopo e senza sugo... No, 
meglio — a tal patto — è lasciar Bruno Buf- 
falmacco e Calandrino là dove sono... 


| 


L’anno muore — questo bruttissimo 1919, 
per tanti aspetti peggiore dei quattro di guerra 
che lo precedettero — e si porta via le ven- 
tiquattro o venticinque commedie nuove che 
gli autori italiani hanno mandato alla ribalta. 
Tutte? No, non tutte, certamente. Alcune vi- 
vranno o vivacchieranno ancora per un anno, 
cioè sin quando rimarranno come sono le 
compagnie drammatiche ora esistenti. Perchè 
col primo dì di quaresima del 21 — fine di 
triennio, e il triennio è il limite massimo di 
vita per una Compagnia — tutte si sfasce- 
ranno, e nuove compagnie quasi completa- 
mente ricomposte avranno vita. Sono nel re- 
pertorio e ci rimarranno, per un anno an- 
còra. Qualcuna vivrà un po' di più: o perchè 
il Capocomico vorrà tirar fuori dai cassoni 
ogni tanto e far prendere un po' d’aria agli 
scenarii che aveva fatto dipingere apposta per 
essa; o perchè vi è la parte che piace al Com- 
mendator Capocomico, o al Cavaliere. Bril- 
lante, o alla signora Sbrego o alla signorina 
Vanésio ; o perchè è dell’autore che « chiama », 
o che sa farsi rappresentare, o che appartiene 
ad un qualunque sinedrio o ad una qualsiasi 
cooperativa di autori-critici e di critici-autori 


che « bisogna » rappresentare. Qualcun' altra 
ancora vivrà un poco più a lungo perchè lo 
merita : ma non si stupirà nessuno se in questa 
piccolissima categoria le vittime saranno le più 
numerose. Far da profeta — ne so qualcosa — 
è pericoloso e imprudente. Ma se, così per 
gioco, qualcuno mi chiedesse: « Delle com- 
medie italiane novissime uscite alla ribalta 
uest'anno, quante vi compariranno ancòra 
fra vent'anni, no, fra dieci, no, fra cinque?... » 
risponderei, senza pensarci: « Nessuna, » 
Poi, dopo averci ripensato per qualche mi- 
nuto, correggere: « Fra cinque, forse, due ; 
fra dieci una; fra venti, indubbiamente, nes- 
suna ». E se mi chiedeste: « Quali quelle due ? 
Quale quell’una ? » scantonerei. Eh no! A dir 
quali, mi riconcilierei forse i due autori che 
probabilmente me ne vogliono perchè non 
fui molto benevolo con essi in queste cro- 
nache; ma mi attirerei gli anatemi di tutti 
gli altri, farei far troppi scongiuri a mio 
danno, E questi che stiamo per passare 
son giorni — bolscevismo permettendo — di 
letizia e di pace. 

L’anno si chiude coll’assegnazione del pre- 
mio governativo di 6000 lire al G/auco di 
Luigi Ercole Morselli. Così ha deliberato la 
commissione nominata da S. E. Baccelli; e 
ha ben deliberato. Non divido gli entusiasmi 
di tutti i pubblici e di tutta la critica per il 
poema Mòrselliano che ho letto ma non ho 
udito recitare — per non ne dissi nulla 
in queste cronache — e del quale ammiro il 
primo atto soltanto, che mi pare così arti- 
sticamente come scenicamente una cosa bel- 
lissima. Ma in ogni modo, ripeto, il premio 
fu bene assegnato, tanto più se si tien conto 
dei terr del programma di concorso. Il 
premio, diceva il programma, è da assegnarsi 
all'opera drammatica che’ abbia ottenuto il 
maggior successo sulla scena e che una Com- 
missione riconosca degna di quel successo. 
Glauco ottenne ormai su tutte le maggiori 
scene d’Italia un successo clamoroso. Per ri- 
cordarne uno uguale bisogna risalire ai de- 
Cena delle beffe. E una 
adi autori drammatici 

potuto affermare che 
na di quel successo ? Non 
indubbiamente, in questo caso. 
In altri, nel futuro, potrebbe darsi che lo do- 
vesse. Ma.... 

No, bando alle malinconie! È il Natale. 
Buon Natale e buon anno! 


lo poteva, 


19 Dicembre. Emmepì. 


NECROLOGIO. 


= Due senatori sono morti in questi ultimi 
i, ilromano professor Oreste Tommasini, e il 
no marchese Ruggero Maurigi di Castel 
Maurigi. 

Il Tommasini, nato a Roma 1°8 luglio 1844, era 
ricco di censo, storico ed archeologo, illustratore 
dei monumenti romani, biografo e critico Ma- 
chiavelli, ed entrò in Senato 'nel marzo del 1905. 

Il Maurigi di Castel Maurigi, nato a Palermo 
il 4 agosto 1843, fu ardente patriotta, garibaldino 
dal 1860 a Mentana (1867) guadagnando il grado 
di colonnello e medaglia al valore; fu deputato. di 
sinistra, eletto a Trapani, poi a Siracusa, poi a 
Borgo a Mozzano, dal 1874 al 1886, dal 1890 
al "92, poi dal 1897 al 1904; e nel gennaio del 1910 
fu nominato senatore. Fu anche membro del Con- 
tenzioso Diplomatico. 


-— Merita di essere ricordato il conte Angelo Pa- 
padopoli Aldobrandini, morto l’altra settimana 
nella sua Venezia. Fu deputato di destra per Adria, 
poi per il Il collegio di Venezia, dal 1880 al 1882 
e dal 1886 al e per patriottismo, per assenna- 
tezza di giudizio, larghezza filantropica valeva as- 

i più di quanto generalmente credevasi. Era uno 
dei conservatori veneziani del vecchio stampo, ma, 
‘eramente liberale, ed amantissimo delle 
nato nel ’43; dottore in legge; e fu 
a Corte maestro onorario di cerimonie del Re Vit- 
torio Emanuele Il. 


— A Lipsia è morto, a 70 anni, Ugo Riemann, 
uno dei più apprezzati, dotti e fecondi musicologi 
tedeschi. Pubblicò un trattato di armonia, una 
storia della musica, un dizionario ed un « Kateki 

della Musica. Varii dei suoi lavori di storia 
itica d’arte furono tradotti in inglese e fran- 
cese, ed alcuni vennero pubblicati anche in Italia. 
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Cè a questo mondo un giovane "papà ch 
per motivo d'affari è costretto" a far dei 
viaggi di mesi e stagioni una volta è an- 
dato tanto lontano che la sua bambina, ve- 
dendo nar sul mappamondo il punto da 
dove venivano certe sue lettere, 

si domandava se mai papà non t5 


IRE EA 
he ed Sa 7 
ua 


e, 
A 


espresso che arriva alle ‘quattro del pome- 
riggio a Los Andes dove si passa la notte in 
un albergo discreto, tutto di legno, ma illu- 
minato a luce elettrica e non'infestato, grazie 
a Dio, da quei minuscoli inquilini notturni 


dovesse camminare a quattro zam- 
schiena in giù, come le 
mosche sul soffitto. Compatitela 
in considerazione dei suoi cinque 
anni, 0 signori studenti, che co- 
noscete a menadito le leggi della 
gravità 

Codesto giovane papà è la per- 
sona più ardimentosa che io co- 
nosca, e c'è da scommettere che 
sarebbe il primo ad entrare in | 
quel famoso proiettile che il no- 
stro amico Verne immaginò di 
slanciare dalla terra alla luna, se 
uno di questi giorni quello spet- 
tacoloso cannone si potesse co- 
struire. Ma, come molti di coloro 
che non hanno paura di nulla, ha 
il cu aperto di un bambino, 
e sa interessarsi anche delle cose 
più semplici, traendone fuori quel 
senso di commovimento e di me- 
ditazione che si chiama poesia 
anche se non si ha l'abitudine di 
esprimersi in rime. Quell'anno 
dunque, d'ottobre, cioè all’inizio 
della primavera nei paesi dell’A- 
merica del Sud (vedete che ogni 
cosa laggiù par che vada alla ro- 
vescia), dopo aver navigato da 
Panama a Valparaiso sull'Oceano 
Pacifico — e questo è un contro- 
senso davvero perchè non c'è 
oceano più indiavolato di lui — 
codesto signore doveva passare 
al più presto dal Cile all’Argen- 
tina; sicchè si trovò a tu per tu 
con la Cordigliera delle Ande. 

Voi sapete che le Ande for- 
mano la spina dorsale di quello 
sterminato continente, e che in 
certi punti le creste sono alte un 
buon terzo più del nostro Monte 
Bianco. Fino a pochi anni fa, il 


ina che da lontane sembra 
Las Cuevas, 


dietro una mac 
macinino da caffè, fino a 
una località squallida e nevosa dove rio: 
che una casa per l'impiegato ferrov 
una provedoria, cioè un posto dove bene o 
male si da mangiare. Las 
a tremila novecento 


Figuratevi che brezzolina! Ci 
sono persone che a quelle altitu- 
dini sentono come un cerchio alle 
tempie e soffrono affanno. di re- 
spiro. Da Las Cuevas per passare 
al versante Argentino c'è ancora 
un gran giogo da Superare, ma 
il ferrocarril, invece di sbuffarvi 
eZstridervi intorno, si ficca co- 
raggiosamente in un tunnel e sbu- 
ca glorioso e trionfante dall'altra 
parte. Ma in quei giorni dell’ot« 
tobre dei quali parliamo, per di- 
spetto il tunnel era guasto. Che 
fare? Rimanere per un tempo in- 
definito in quel casotto di legno ? 
Misericordia! Convien tornare al- 
l'antico e mettersi la strada tra 
le gambe. Alla provedoria ci sono 
ancora, per fortuna, muletti e 
guide; muletti melanconici e, ma- 
gri come se mangiassero oghi tre 
giorni, e guide patàgoni che sem- 
brano stregoni. Tuttavia, siccome 
c'è poco da scegliere, si combina 
l'affare parlamentando in uno spa- 
gnuolo stento ed arruffato, si ag- 
giunge alla comitiva un asino ca- 
rico di foraggio, e via. 

La. strada carovaniera è poco 
più di un sentiero che sale fa- 
ticosamente lungo i fianchi del 
monte, qua pietr ed aridi. co- 
me se vi fossero passate le male- 
dizioni di cento profeti di cattivo 
umore, là incrostati di nevi pe- 
renni; ed anche le nevi pare ab- 
biano qualche cosa di particolar- 
mente tetro e ferrigno. Nel fondo 
del vallone, dove con chi sa quali 
trabalzi e stramazzoni si avven- 
turavano una volta le vetture, al- 
lignano dei meschini gruppi di 


passaggio dal versante cileno al 
versante argentino si compieva 
sui muli, valendosi di guide che conoscevano 
i valichi meno disagiati. Ma era, ad ogni 
modo, un'impresa tale da far testamento 
prima di mettercisi. Adesso, invece, c'è una 
piccola ferrovia ad ingranaggio che risparmia 
tempo e fatica, e si chiama Zerrocarril Tras- 
andino. Da Santiago, che è la capitale del 
Cile, parte alle nove della mattina un treno 
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che sono la disperazione dei viaggiatori. Los 
Andes è un’antica borgata spagnola che ha 
da secoli una certa importanza perchè da 
sa prendeva le mosse la vecchia strada 
carovaniera ora sostituita dal ferrocarril. 
Codesto garbato ferrocarril prende i viag. 
giatori proprio dal cortile dell'albergo, ed ha 
l'incarico di tirarli su girando e rigirando 
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sconvolti ed arruffati come 
in una tebaide. 

La piccola comitiva va e va sotto un cielo 
cinereo, tra gli urli del vento. Le cavalcature 
puntano le zampe, tendono il collo, si affan- 
nano come presentendo un temporale. I pa- 
tàgoni massicci e taciturni, dai lineamenti 
duri da uccelli di rapina, hanno inalberato 
sul solito scialle una specie di tabarro da 
pioggia fatto con sacchi intessuti di paglia, e 
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sembrano capanne ambulanti. In codesta fog- 
gia il terzetto patàgono è sommamente ridi- 
colo, ma il viaggiatore europeo non ha l'a 
nimo disposto ad apprezzare il lato comico 
delle cose. Per fortuna pare che i tabarri a 
tettoia servano di scongiuro, perchè la pioggia 
non viene. 

Verso sera si arriva in un posto dove tra 
un anfiteatro di cime si stende uno specchio 
d’acqua come ce ne sono, a grande altezz: 
anche nelle nostre Alpi; laghi cupi ed im- 
mobili che nessuna barca di questo mondo 
ha mai solcati. Le guide avvertono che si 


chiama « laguna del Portillo ». Benis 
certo è che codesto Portillo non introduce 
al Paradiso terrestre, 

Il paesaggio è tutto pietra ferrigna e bian- 
chezza morta di neve. Non un filo d'erba, 
nè un ciuffo di lichene, nè una pennellata 


di musco. Non un grido d'uccello, nè un 
campanaccio di mandria, nè un pennacchietto 
di fumo che riveli la presenza di altri esseri 
umani, uno squallore grandioso e gelido 
da pianeta abbandonato. 

Siccome la notte è imminente, bisogna 
fermarsi in quel gelo e in quello squallore, 
Le guide taciturne sciolgono la balla del fo- 
raggio e mettono in libertà i muletti; poi 
scelgono nella parte nevosa il posto più adatto 
per fare una specie di tana ove dormire al 
riparo del vento notturno; si staccano le ac- 
cette dalla cintura e cominciano. neve 
salta via in blocchi cristallini, si forma una 
buca, si allarga. Uno vi entra carponi e la 
lavora internamente a foggia di grotta, ne 
spinge fuori i detriti, ed esce, a opera finita, 
come un insetto colossale. L'alloggio notturno 
per gli uomini è preparato; le bestie, pove- 
rette, si contentano di stendersi in terra sotto 
le loro lacere coperte. Ed ora un po’ di fuoco. 
L’asino ha portato insieme col foraggio una 
piccola provvista di legna; con tre sassi bene 
aggiustati è subito costruito il focolare, e 
per accendere non occorre confondersi a 
batter la pietra focaia perchè, quantunque 
si sia in un ambiente preistorico, le guide 
il viaggiatore hanno fiammiferi perfeziona 
in tutte le tasche. Ecco molto fumo, un po' 
di luce, e un po’ di calore; ognuno si acco- 
moda per terra e si cena con carne conser- 
vata, sardine, e, invece di pane, una certa 
focaccia che non sa di nulla. 

I patàgoni accoccolati sotto i tabarri a 
tettoia mangiano in silenzio e solennità, fa- 
cendo rilucere i denti e il bianco dell’orec- 
chio. Intorno al focherello fumigante sullo 
sfondo del lago tenebroso sembrano più che 
mai un terzetto di stregoni. Le asce e i col- 
telli che portano alla cintura, e la sterminata 
carabina della quale si fregia il più 
potrebbero, in quel luogo e in quell'ora, far 
passare l’appetito a chiunque; ma il viaggi 
tore sa che, a malgrado dell’aspetto, codesti 
patàgoni son gente fidata, come del resto 
quasi tutte le popolazioni primitive, purchè 
l’uomo civile le tratti con giustizia e con 
bontà. 

Tuttavia gli fa piacere palparsi in tasca la 
sua perfettissima rivoltella Browning, e più 
ancora gli giova poter ricordare che mai il 
suo sangue freddo lo ha abbandonato nei 
momenti scabrosi. Intanto il vento fischia e 
lacera le nuvole sui picchi gelati scoprendo 
e ricoprendo costellazioni sconosciute ai no- 
stri occhi europei. 

# Ragazzi, prendete il vostro atlante ed apri- 
telo a quella pagina che mostra due emisferi 
come un’arancia aperta alla giusta metà. Cer- 
cate a destra quel caro piccolo stivale che si 
chiama Italia, e puntate uno spillo là dove 
dovrebb’essere Milano. Poi.... passate all’al- 
tra mezza arancia, e proprio all'incrocio del 
70° meridiano col 35° parallelo (emisfero 
sud, intendiamoci), troverete Mendoza, che 
è la prima città del versante argentino. Un 
paio di millimetri più a sinistra — e questi 
millimetri di carta vogliono dire chilometri 
e chilometri di terra! — ci dovrebbero es- 
sere, proprio su quell’irsuta spina dorsale 
di montagne, Los Andes, Las Cuevas e la 
laguna del Portillo. Puntatevi un altro spillo. 
Pensate ad un uomo che ha la sua famiglia, 


la sua bambina, le sue speranze, le sue me- 
morie, nell’impercettibile punto segnato dal 
primo spillo, e che è solo, solo, a quella di- 
stanza terribile, nel centro di un continente 
immenso, a quattromila metri di altezza, in un 
deserto di pietra e di neve. Pensate che qua- 
lunque cosa accadesse a lui o a coloro che 
ama sarebbe senza eco, pensate che la più 
alacre volontà, il più ardente amore andreb- 
bero perduti nell'impossibile, nell’inesorabile. 
È se, veramente, qualche cosa di male 
fosse accaduto in tutto quel tempo Le 
notizie sono così scarse, così in ritardo! Si 
è dovuto trattenere in regioni che non erano 
nel suo itinerario e da due mesi non riceve 
più lettere. Ne troverà chissà quante a Buenos 
Aires, ma che senso hanno le lettere vecchie 
di mesi? Ha telegrafato pochi giorni avanti 
ed ha avuto risposta per telegrafo, è vero. 
Ma due parole di telegramma significano a 
mala pena che c'è qualcuno di vivo a casa. 
E nella eventualità di una disgrazia grave 
chi può aver l'animo di mettere alla tortura 
un uomo che viaggia sulla costa del Pacifico, 
e che neppur volando potrebbe rimediare a 
nulla 
Ma no, ma no, non bisogna pensare cose 
simili!... E perchè non bisogna pensarle? 
Forse che non accadono sventure a questo 
mondo? Forse che non muoiono vecchi... 
che non muoiono bambini ? 
Ci sono momenti nei quali 
sone abituate alle più 
tono manc 


anche le per- 
strane vicende si sen- 
r l’anima, senza apparente mo- 


a non 
ziale occas 
reagire in qualche modo! Poter piangere sa- 
rebbe pure un gran bene, ma la triste 
nella solitudine è qualche cosa di duro e di 
freddo come un p sul cuore. 

La misera cena è finita. I patàgoni tolgono 

di sotto al tabarro impagliato certe zucche 
piene di un liquido misterioso, ficcano un 
cannello nell'apertura e si mettono a suc- 
chiare gravemente la «buena chica », la 
bevanda indigena, fatta con grano masticato 
(sissignori!) e messo a fermentare per un 
dato tempo nell'acqua. La guida anziana si 
crede in obbligo di offrirne all'ospite europeo. 
Grazie infinite, l'ospite è astemio e restituisce 
zucca e cannello. 
..« Ma che diamine c'è?... Nel muoversi ha 
sentito qualche cosa di morbido e di agile 
sfiorargli una mano, ed ha fatto istintivamente 
una mossa di ribrezz ja! Via! Marche! 
Ed ecco una vocina quasi infantile, una vo- 
cina supplichevole e persuasiva che gli ri- 
sponde: « Miau... miau... mrrr... ». 

Un gatto? Un gatto in quel deserto, in quel 
nevaio ? 

Due lanternine verdi lo fissano nell’oscu- 
rità e una schienina vellutata « fa il ponte » 
contro il palmo della sua mano, Sì, sì, un gat- 
to come i nostri, un gatto casalingo, una crea- 
tura sola come lui, bisognosa di carezze come 
eloquente fino a commuovere col suo te- 
nero linguaggio mondiale di miagolii, di stro- 
finamenti e di ronron. 


Gli onesti stregoni parlottano tra di loro, 
ridendo senza staccar la bocca dal cannello 
della chica; ma uno allunga le manacce e 
descrive con molta evidenza uno strangola- 
mento e un girarrosto. Alto là, caro signore! 
Il gatto trasandino è sotto la protezione della 
vecchia Europa, e guai a chi gli torce un 
pelo! La protesta è così vivace che lo stre- 
gone si calma come per incanto: « Bueno, 
senor!» e riprende a poppare la sua zucca. 

Il viaggiatore è tutto rianimato, un senso 
di infantile tenerezza gli circola nel sangue... 
La bestiola gli dà dei piccoli cozzi nel mento, 
gli sale sulle spalle e gli fa il solletico nel 
collo. Ron.... ron.... ron.... Ha fame e il viag- 
giatore apre apposta una scatola di carne e 
le somministra quel ben di Dio bocconcino 
per bocconcino, perchè voi avrete osservato 
che i gatti di garbo non assalgono mai il 
cibo con ingordigia, ma lo gradiscono poco 
alla volta, senza ungersi i baffi nè sporcarsi 
le zampine. 

Poi se lo prende sulle ginocchia, tra la co- 
perta tiepida, e gli parla, in lingua italiana, 
strofinando la guancia contro la sua testina. 
È un gatto magro, tutt’orecchie, bianco e 
grigio. Si sentono tutti i suoi ossicini sotto 
il pelo vellutato, e la coda è un poco spe- 
lacchiata. Ma gli occhi sono tanto belli, tanto 
lucenti, e il brontolio di delizia col quale ac- 
coglie le carezze è modulato come un di 
scorso. E a quel discorso l’uomo intenerito 
risponde come parlasse con un amico: 

«Caro micio, povero micio, come mai sei 
qui? Non ci sono case, non c'è anima viva... 
Da che parte ci sei venuto? Ti ci hanno ab- 
bandonato, oppure sei scappato da qualche ca- 
rovana ? Che cosa mangi ? A tastarti si direbbe 
che vivi di grilli e di lucertole, ma ci sono 
grilli e lucertole in questa spelonca?.... Caro 
micio, lo sai che ho una bambina che vuol 
tanto bene alle bestiole? E non bada, sai, se 
sono belle o brutte, perchè è una bambi 
di cuore ed ha una testina d’oro che capisce 
ogni cosa! Caro micio, sì davvero, ce l'ho e 
sono tanti mesi che non la vedo! Ti piace- 
rebbe giocare con lei? Vuoi che ti porti via? 
C'è ancora da viaggiare un bel tratto, per 
terra e per mare, ma coi soldi e con la buona 
volontà si viene a capo di tutto. Sì, proprio, 
ti farei fare la traversata sul Ma/a/da ir 
prima classe tanto è il piacere che mi hai 
procurato !... Mi par di essere nel mio paese, 
mi par di essere in casa, di sentire dei bam- 
bini chiacchierare mentre ti tengo in braccio 
Ron.... ron.... ron.... Come si capisce che ti 
piacciono le carezze! Piacciono tanto anche 
a me ed è tanto tempo che nessuno me ne 
mi farò ricompensare, quando ar- 
mia piccola mi salirà in collo, io 
poserò il cappello e mi metterò a sedere, e 
per cinque minuti buoni non potrò più muo- 
vermi nè dire una parola, Che gioia, signore 
Iddio, che gioia! Chi sa come sì fatta 
grandina... Ade qui è notte, ma laggiù fra. 
poche ore sarà giorno alto..., ella si sveglierà, 
e in piedi sul letto con le braccine al collo 
della mamma dirà le sue piccole orazioni per 
il suo papà...» Ù 

Che dolci lagrime! La pietra che gli stava 
sul cuore si scioglie in una divina tenerezza. 
Tutti i suoi pensieri, come le vele di una 
nave quando si cambia il vento, si sorio vol- 
tati verso la fede e verso la speranza. Ah sì, 
figliuoli! la nostra vita è come una nave, 
Qualche volta si è così stanchi, così sperduti 
che si ha paura di non veder terra mai più, 
e ci si lascia andare ad occhi chiusi, a ca- 
saccio, come sopra un rottame. Ma lo spirito 
d'amore che veglia su di noi ci trarrà sempre 
in salvo purchè non siamo volontariamente 
ispidi, e ciechi. Può essere la mano di un 
amico che nel momento del pericolo prende 
il timone e gli dà la mossa giusta.... e può 
essere un gatto randagio che ci guarda con 
occhi limpidi come stelle, 
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Caprroco III. 
Pasquìà. 


Così Beatus tornò solo al suo albergo. 

Era un albergo di secondo ordine, forse 
vicino al terzo; il cui padrone si chiamava 
Pasquà, 

Veramente Beatus, arrivando in quella cit- 
tà, era sceso a quello che gli fu indicato co- 
me il primo albergo, dove scende ogni per- 
sona rispettabile. Dal modo, anzi, come gli 
fu indicato, questo albergo doveva essere 
una gloria cittadina: infatti spiccava laccato 
di bianco nella città scura, e portava il su- 
perbo nome di Pa/ace Hotel. 

Ma si era appena seduto al tavolino della 
stanza assegnata, per stendere la relazione a 
Sua Eccellenza il ministro, quando dovette 
abbandonare la penna, per grattarsi le gam- 
be. Erano quegli animalini chiamati le pulci. 
Beatus ne avvertì il cameriere, il quale gli 
rispose che le pulci sono un naturale appan- 
naggio dei pavimenti. 

— Quando però non si tengono puliti, co- 
me è il caso — aveva detto Beatus indicando 
gli angoli col ditino. 

— Tocca al facchino pulire — aveva ri- 
sposto con dignità il cameriere. 

La sera, visitando le lenzuola, vi aveva 
trovato tracce di altri animalini schiacciati. 

Ne aveva ancora avvertito il cameriere, 
ma questi gli aveva risposto, non senza sod- 
disfazione: — Tempo di guerra, signore! — 
che Beatus tradusse così: « Questi borghe 
vogliono la guerra e anche le lenzuola di 
bucato !» 

Quel cameriere portava il frac, ma tutto 
laccato di nero, sì che incuteva ribrezzo, 

Era quello che portava anche le vivande 
nella sala da pranzo, laccata di bianco. 


* 


Per queste ragioni Beatus aveva abbando- 
nato il Palace Hotel, ed era andato da Pa- 
squà, dove gli fu riconosciuto il diritto delle 
lenzuola di bucato, anche in tempo di guerra. 

Pasquà era un uomo sui cinquant’ anni, 
obeso e tetro con faccia borbonica: stava so- 
litamente sdraiato. Aveva un grosso diamante 
al dito e la. cannuccia della pipa in bocca. 
Sputava anche lui con iperbole, e se occor- 
reva qualche cosa, chiamava : « Giggia/ Car- 
mè! Concettiella! » ma lui non si moveva. 

Le tre donne cantavano in cucina presso 
i fornelli di maiolica. Carmè era silenziosa 
e di pingui carni bianche: era la giovane 
moglie e fungeva da cuoca. Gigia era una 
aitante fanciulla con occhi chiari e idioti e 
capelli tizianeschi, piedi scalzi: lavava i piatti. 
Era una profuga. Concettiella nulla faceva, 
cantava sempre e insegnava a Gigia a non 
far nulla. 

— Voi che guardate? — aveva detto il 
giorno innanzi, Pasquà a Beatus. 

Egli guardava Carmè con quanta grazia, e 
in un attimo, colei allestisse nella padella le 
uova con la mozzarella. E un’altra volta in 

uel dì, Pasquà pur disse: — Voi che guar- 
date ? — Egli guardava Concettiella che di- 
cendo : «Cocco mio, vien qua», aveva tirato 
il collo a un pollastro e lavorava, alfine, cioè 
spennava caldo caldo il pollo sul limitare e 
spargeva penne e immondizie per la via. 

Beatus, nel primo caso, spiegò a Pasquà 
che ammirava l’arte con cui Carmè faceva 
saltare la padella; e nel secondo caso pen- 
sava a Tuel, cocco mio seguito dallo stronca- 
mento delle vertebre; e pensava altresì come 
una scuola che insegnasse a non spargere 
immondizie, sarebbe stata una gran scuola 

Ma Pasquà grugnì: — Nun dite fesserie: 
chè voi guardate le femmine e non la moz- 
zarella. 


* 

Pasquà si moveva soltanto all'ora di ser- 

vire a tavola. Ma non portava lui le vivande. 

Era soltanto quello che i latini chiamavano 

pincerna : cioè il coppiere. Portava e sturava 

le bottiglie, e allora soltanto aveva un po’ di 
gaiezza. 
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— Quando — diceva girando con le dita 
contro la guancia, a modo di un cavatappi 
— avete bevuto questo rosolio, voi siete in 
paradiso. 

Era anche un po’ prepotente Pasquà. Di- 
ceva: — Voi volete sapere in cucina che ce 
sta. Non ci pensate. Mo v'arrangio io. — E 
portava quello che voleva lui, e diceva 
Quando io vi faccio riempiere bene a panza, 
non basta ? 

E in verità Beatus, benchè avesse la pan- 
za, cioè stomaco e intestino delicatissimi, 
mai come in quei giorni, sotto il regime di 
Pasquà era stato così bene. Inoltre le tre 
donne per effetto della loro giovinezza gli 
scancellavano la imagine delle cose sudicie. 

Era anche sgarbato Pasquà. Diceva: — Io 
v’apparecchio qua e voi ve ne andate là, Che 
avete? La tarantola in corpo? 

È che Beatus cercava l’angolo dove la to- 
vaglia fosse men sudicia. 

— 1h, quanta aristocrazia! — aveva detto 


Pasquà. — Quando v'aggio dato il tova- 
gliolo di bucato per la bocca non basta? 
Era anche curioso Pasquà: — Vos m'avete 


a spiegà come fate: v’andate a corcà e leg- 
gete, pigliate il caffè e leggete, mangiate la 
minestra, e leggete. Io dopo due minuti che 
aggio aperto u' Don Marzio, me volta la 
capa. 

E vedendolo pensoso, diceva: — Anch'io 
come voi tengo tanti pensieri, ma invece di 
tutti questi libri, bevete e non penserete più 
a niente, 

Era anche sfacciato Pasquà. Apriva i libri, 
e vedendo scritto Storia — /h, quanta sto- 
ria! — esclamò — La so anch'io la storia 
come voi. Re Gioacchino, Re Ferdinando, 
Re Franceschiello...... tutti fessi! 


Tornando dunque Beatus al suo albergo, 
trovò Pasquà sdraiato nel suo nirvana. 
Aprì gli occhi porcini e disse tetro a Bea- 


tus: — Felice voi! Sempre di società anche 
la mattina ! 
— Perchè? 


— Perchè avete sempre il gilè bianco, i 
guanti, e le scarpette lustre. 

— Felice voi, Pasquà — disse di rimando 
Beatus — voi che potete dormire anche al 
mattino; voi bella casa, voi bella salute, voi 
belle donne. — E indicò, nella cucina, le tre 
donne fresche e piacenti. 

Lo guatò torvo Pasquà e di 

— Voi non capite niente! Voi non sapete 
che tengo dentro o core mio. Quando si ar- 
riva all'età mia, che campo a fa in coppa 
a sto mondo ? E anche voi che campate a 
fa? Eh, ci vuol altro che il gilè bianco e 
le scarpe lustre! 

Infelice Pasquà! Egli gu 
giorno il suo inutile harem. 

«Ecco una cosa — disse fra sè Beatus, sor- 
ridendo quando fu solo — che contraddice 
all’elogio che Erasmo di Rotterdam, fa della 
stoltezza, perchè ecco qui lo stolto Pasquà 
che soffre per questa liberazione dell’ na- 
lità. Liberazione? Sì, ma anche della vita ». 

E Beatus non sorrise più 

E si ricordò poi di quella gloria a cui aspi- 
rava la giovane professoressa: forse era la 
stessa cosa che formava il rimpianto di F 
squà: l’amore! Povera fanciulla! E 
come potesse dare alla sterile giov 
colei ciò che non poteva dare ai matu 
di Pasquà, 


dava tutto il 


CarrroLo IV. 
Pedagogia. 


Salì nella sua camera per stendere la rela- 
ione a S. E. il ministro. 
Beatus aveva a questo proposito bellissime 
note di taccuino, fra le quali aveva osservato 
che le iscrizioni degli scolari nelle latrine del 
nordvalevano quelle degli scolari del sud, 
tranne qualche variazione nei dialetti. 
Tanto nell'Italia del nord come in quella 
del sud, aveva trovata abolita la vecchia cat- 


tedra; e in quella vece il tavolino : riforma de- 
mocratica, ma pericolosa, perchè, tra maestro 
e scolaro deve esistere amore, ma con un 
metro almeno di distanza; in secondo luogo 
perchè il tavolino presuppone nel professore 
calzoni e scarpe irreprensibili, altrimenti gli 
scolari guardano le scarpe e i calzoni dei pro- 
fessori. 

Tanto nell'Italia del nord come in quella 
del sud aveva trovato gli scolari mescolati con 
le scolare, ma a Beatus era nato il sospetto 
che questa mescolanza aumentasse i globuli 
bianchi nel sangue degli adolescenti. 

A questo proposito Beatus, una volta, aveva 
dato scandalo, perchè in una scuola essendo 
chiamata una signorina a rispondere, Beatus 
osservò che tutti gli scolari erano colpiti da 
stupore idiota. 

Muta era anche la signorina: ma faceva il 
bocchino dolce e idiota. 

«Dica quello che sa, signorina » confortò 
un professore con patetica voce idiota, E al- 
lora il verso: 

Chiare fresche e dolci acque — tremò su 
le labbra della signorina. 

Ma Beatus interruppe dicendo : « sì 

«Ma io sto ritta!» 

«No, lei sta storta!» 

o 1 ui 

La signorina stava bensì ritta, ma în linea 
serpentina, come è stabilito negli ultimi'testi 
della moda. 

Allora Beatus inforcò gli occhiali e vide che 
la signorina era eccessivamente estiva nella 
sua blusetta; e ordinò: 

«Esca e si vada a vestire. » 

* 


ritta!» 


Vi erano poi alcune note che non si 
bero mai potute presentare senza off 
Sua Eccellenza, fra cui questa 

«Se proprio lo Stato vuole lui alimentare 
le scuole, non alimenti almeno i propri ne- 
mici ». 

Ve ne erano altre che se anche S. E. le 
avesse degnate, mai S. le avrebbe potute 
presentare in una relazione da distribuire ai 
signori deputati. Per esempio queste: 

«Lo studio nella scuola è cosa aristocra- * 
tica ». 

Seguiva poi una nota che avrebbe offeso 
non solo alcuni deputati, ma poteva parere 
anche pazzesca a molti: . 

«Il grido, morfe all'intelligenza! non ha 
valore se non quando si è percorso tutto il 
giro dell’intelligenza ». 

Altre note avrebbero offeso la corporazione 
dei professori; come questa: « La crisi attuale 
della scuola è in ultima analisi cris 
materia cerebrale », 

Altre note poi offendevano l’intera nazione, 
come questa: 

« Tanto nell'Italia del nord come in quella 
del sud esiste povertà del senso tragico: gli 
aggettivi ne costituiscono il surrogato ». 

Vi era, poi, una ‘nota che offendeva tutto 
il genere umano: «Inutile predicare la verit: 

«I dormiglioni tirano il collo al gallo! ma 
con tutto questo lo stupido animale canta pur 
sempre dopo la mezzanotte e allo spuntare 
dell’alb 

I galli salvano l'umanità a pr 
collo ». 


del loro 


* 


Anche quella mattina Beatus stette nella 
sua camera per sviluppare questi appunti, ma 
non ci riuscì. Non aveva reagenti. Però ag- 
giunse questa nota: « Invece dei salterellì, 
insegnare la ginnastica giapponese che per- 
mette a chi è più debole di abbattere un 
mascalzone ». 

Ma quando fu verso mezzodì cominciò a 
sentire un piccolo onesto appetito allo sto- 
maco. 

Un'ala di pollo con annessa anca, calda 
bollente, sarebbe stata gradita. Rammentava 
il pollo, spennato da Gigia. 

«È deplorevole — dicea Beatus pensando 
al pollo — che qualche volta lo stomaco 
umano reclami la albumina animale. E se in- 
vece di una gallina fosse un gallo?» 
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Dunque si lavò le mani per la colazione. 
Cioè se le volle lavare, ma non c’era più 
acqua nella piccola brocca. 

iamò con voce dolce, decrescente: — Gi- 
gia, Gigia, Gigia!» 

Ma Gigia non rispose. Certo un tedesco 
avrebbe chiamato con voce imperiosa cre- 
scente: « Ghighia! Ghighia, Ghighia! », e Gi- 
gia avrebbe risposto. 

Andò dunque lui ad attingere acqua, e fece 
altre igieniche faccenduole nella camera, che 
Gigia o Carmè, o Concettiella chissà quando 
avrebbero fatte. 

E,scese per la colazione. 


Carrroro V. 
Fragole e ale di pollo, 


Erano le undici e mezza, e scese nella sala 
da pranzo. Non c’era nessuno ancora, fuor- 
chè Giggia, la profuga dagli occhi idioti. Essa, 
senza pudore, essendo già l’ora di servire in 
tavola, infilava i suoi piedi nudi nelle calze 
di seta. 

— Voi che state facendo? — 
Pasquà a Beatus. 

— Caro Pasquà — rispose Beatus — vorrei 
fare colazione, e mi è sembrato di sentire 
dalla cucina un odorino di brodo. Avete messo 
un pollo nella pentola? 

— Ce steva — disse Pasquà — ma sono 
venuti due operai e se l'hanno magnato. 

— Due operai hanno mangiato un pollo? 

— Eh, caro signore — rispose Pasquà — 
mo' i polli li magna chi lavora. 

E allora entrò Carmè, la bianca, con un 
cestello di fragole. 


domandò 


— Oh, le bellissime fragole — esclamò 
Beatus. 
*, 7 Queste non sono per voi — disse Pasquà. 
— E perchè? 


(— Questa è una cosa troppo fina, e co’ zuc- 
chero e ca’ cognac, meno di quattro lire non 
ve le posso dà. È roba da cocottes che ponno 
pagà. E poi scusate; mo' che la gente soffre 
la fame e muore in guerra, voi andate cer- 
cando le fragole? Voi siete gentiluomo! 

E queste parole furono proferite in tuono 
di rimprovero, 

Ora siccome Beatus girava appunto l’ Italia 
per rimproverare altrui, così gli dolse esser 
rimproverato dall’oste, e domandò: 

— Come fate a sapere che io sono un gen- 
tiluomo ? 

— lh, si vede! V'aggio domandato il no- 
me ? Se siete profugo, internato, se siete fran- 
cese, chi siete, che cosa siete venuto a fare 
in questo paese ? V’aggio presentato il conto ? 
Voi siete gentiluomo e basta! Vedete quella 
tavola? Mo arrivano le cocottes. 

Una compagnia d’operette agiva in un pic- 
colo teatro lì presso, e Pasquà chiamava, 
senza cattiva intenzione, col nome di cocoftes 
o di ciantose ogni donnina un po’ eteroclita. 

— Assetateve, assetateve, che mo ve porto 
una minestrina dî erbe cotte, che va bene 
per voi. 

* 


Realmente Pasquà aveva dato a Beatus una 
lezione di sociologia: mangiano delicatezze 
coloro di cui la società ha bisogno: operai e 
cocottes. 


* 

Un fruscìo di seta, un incrociarsi di voci e 
i risa avvertì Beatus che le cocozfes o cian- 
fose erano giunte. 

Entrarono con passo di tango e occhi sfac- 
ciati. Seguivano due giovanotti alti e mem- 
bruti, stilati all'ultima moda, ma parlavano 
ignorine parlavano con la 
alcoscenico. 

Pasquà derogando al suo costume, prese 
lui i servizi di mensa e cominciò: — Mo' vi 
servo della coppa di verace maiale « Eccel- 
lentissimo! », significò trivellando la gota. 

Ma non ottenne il meritato successo di ap- 
provazione perchè i due giovanotti consulta- 
vano prima le cianzose, e si sentì la voce di 
Pasquà che aveva perso la pazienza e disse: 
— Più fine? Più fine di spaghetti con le von- 
gole che v’aggio a dà ? 

A Beatus Pasquà fece portare la minestrina 
di erbe cotte. Mangiando la quale, Beatus si 
ricordò di quel sapientissimo Esiodo, quando 
dice: « Stolti gli uomini, chè non sanno quanto 
maggior guadagno sia cibarsi di malve e di 
asfodelo che di opere ingiuste » Vero! Ma è 
seccante aver vicino chi mangia pollo, fra- 
gole, e zuppa con le vongole! 

Nell'attesa degli spaghetti con le vongole, 
le due ciantose, si tolsero i cappelli e i man- 
telli.3Poi aprirono le loro borsette, ne leva- 
rono piumino, specchietto, lapis e comincia- 
rono a ritoccarsi il loro volto come in casa 
propria. 

1 due giovanotti assistevano all'operazione 
con molta serietà. 

Per quello che Beatus poteva distinguere, 
le due ciantose erano due babbuine dipinte, 
carni un po’ travagliate, roba di terzo ordine. 
Pretesa di gran mondane, come i piumacci 
dei loro cappelli avean pretesa di colibrì. Uno 
dei visetti era mantecato all’alchermes, l’altro 
al pistacchio. Se avessero avuto più senno, 
si dovevano mantecare allo stesso modo. Ma 
forse pei due provinciali erano più interes- 
santi così. 

Una di esse, d’un tratto, fece scattare contro 
i giovanotti la pompetta dei profumi, Il loro 
incanto di contemplazione fu rotto e parvero 
felici come bimbi a cui il giocoliere fa un bel 
giuoco. Chiusero gli occhi e accolsero in faccia 
l’acqua benedetta. 

Ma quando Pasquà ebbe stappato la bot- 
tiglia, e versò il nero vino, fu dolcemente 
redarguito da uno dei giovanotti. Ma non 
dolcemente rispose Pasquà: 

— Vui pazziate, compà — disse. — /o vi 
apro una bottiglia che è una reliquia, e voi 
andate trovando la sampagna ! 

Dopo gli spaghetti e il vino fumoso, il sim- 
posio si animò. 

Beatus sentì uno dei giovanotti che diceva 
a una delle ciantose: — Facite vedè! 

Era il modo come esse tenevano la for- 
chetta. 

Si provarono essi, ma non riuscirono. 

— La vostra maniera è aristocratica — 
disse uno — ma acussì non se ponno magnà 
li spaghetti. 

Una ciantosa intonò: 

Mi chiamano Mimì 

il perchè non so. 
distesero estasiati come 
si faccia una carezza. 


I due giovanotti si 
due grossi cani a ci 
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Beatus provò un senso di nausea a quel 
romanticismo. 

Ma il passaggio al realismo fu rapido, chè 
una delle cianose disse forte ad uno dei due 
giovani: cochon, mon petit cochon, 

Parve al giovane parola gentile e se la fece 
spiegare. La spiegazione fu data all'orecchio 
e piacque tanto che il [giovane diè in uno 
sguaiato scoppio di risa. Allora anche l’altro 
giovane Tele la sua porzione, e le due 
ciantose la diedero in toscano : — Schifosino, 
schifosetto, schifosone! 

Ma quando le due ciantose dissero : 

— Imboscato, imboscatissimo ! — i due gio- 
vani mostrarono di non gradire molto. 

— Ma se non c’è nessuno! — disse una 
delle due ciantose. 

Il giovane ammiccò a Beatus. 

Le ciantose volsero verso quella parte l’oc- 
chio protervo, videro l’omicciattolo e alza- 
rono le spalle, come a dire: «quello lì non 
conta ». 

E proprio non doveva contare, perchè quan- 
do furono portate le fragole, una delle ciar- 
tose si metteva una fragola fra le labbra e 
se la faceva togliere da uno dei due. Assa- 
porava costui e diceva: — Mo é condita più 
meglio che con la cognac. Prova anche tu 
compà. Questa sta la moda de Pariggi. 

Et ultra!, parve assentire la compagna. 


Beatus credette opportuno di togliersi di lì. 
Egli, l’illustre pedagogista aveva assistito ad 
una lezione delle più squisite grazie francesi. 


* 


— Sono gentiluomini anche quei due? — 
domandò Beatus a Pasquà. 

— Ih, che dicite! Quello biondo prima 
della guerra faceva o scarpariello, e mo fa 
il negoziante di scarpe de cartone pei sol- 
dati; quello più anziano ha fatto un sacco 
di danari coi fichi secchi pe’ Governo. Non 
sono gentiluomini come me e come voi: sono 
plebbe, ma tengono alte amicizie. Ma stateve 
buono, signorì, per questa sera v'aggio sti- 
pato due fragole. 

Veramente le fragole erano diventate odiose 
a Beatus. 

« Dicono, — rispondeva Beatus mental- 
mente a Pasquà — che la sociologia sia una 
scienza moderna; ma Esiodo, benchè vissuto 
tanti secoli fa, ne sapeva almeno quanto Vil- 
fredo Pareto ». 

Pasquà ora serviva caffè e rosoli. Ma tornò 
indietro subito col vassoio: 

— Vogliono il caffè in to giardino, sotto, 
il bersò. 

— Caro Pasquà, — gli disse Beatus — l’ari- 
stocrazia non prende mai il caffè dove ha 
pranzato, 3 

Ma Beatus sul tavolo di Pasquà vide una 
lettera e disse: — Questa è per me, 

— E se è vostra pigliatevella, 

— Ma quando è arrivata ? 

— Ma che saccio io quando è arrivata! 
Domandate al portalettere, Voi volete sapè 
tutte cose. Ringraziate Iddio che è arrivata. 

Era il caso di osservare a Pasquà che lui 
era poco gentiluomo; ma era così arrabbiato 
per quei signori là, sotto il bersò. E 

(Continua). ALFREDO PANZINI. 
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EBESUESBELLEE 


ra stata abbandonata dal marito con una 

bimbetta che pareva giudiziosa a cinque 
anni. La madre rabbrividiva pensando alla na- 
turalezza con cui la figlia trentenne rievocava 
il suo dramma. Rideva, dicendo vigliacco 
sorrideva, piangeva senza gelosia, sospirava 
senza passione. Ad Annuccia diceva: // babbo 
è andato lontano lontano così come avrebbe 
detto: // babbo è andato a fare la sua 
cura; € l'emozione non tradiva mai le pa- 
role. 

Neppure i primi giorni Teresa aveva sof- 
ferto. Ella aveva subito detto a sè stessa con 
una falsa mossa dignitosa: « Bene, ritorno a 
casa mia». La casa era grande: la madre 
viveva sola con una serva che spadroneg- 
giava. E un giorno la vecchia si era veduta 
la casa piena di bauli, di suppellettili, di va- 
lige, e la figlia che discuteva coi facchini 
nell’andito e Annuccia in disparte, con un 
cestino in mano, che guardava stupita la 
roba della sua casina ammonticchiata lì. 

Nessuna scena straziante: qualche lacrima 
alla stazione, qualche sorriso fuggevole in 
casa tra il viavai dei facchini. La vecchia, che 
si era vestita a lutto, era rimasta allibita. 

— Ma perchè? Ma perchè? 

— Ma perchè s'è innamorato di un’altra! 

— E adesso... adesso dov'è andato ? 

— Ma! Chi lo sa! Bisognerebbe andare dai 
carabinieri ! 

— Oh no! Questo poi non lo faremo mai! 

— Hai paura dei carabinieri, tu? 

In casa della madre Teresa era ridivenuta 
ragazza. Con una volubilità tutta giovanile 
aveva imposto alla madre e alla serva quello 
che chiamava il suo sistema di vita: un si- 
stema che variava ogni settimana e che aveva 
sempre la bella prerogativa di concedere la 
massima libertà alle povere donne abbando- 
nate dai mariti. Ma in verità ella non si van- 
tava di essere una vittima se non per contare 
su qualche piccolo diritto domestico. 

Intanto la vecchia aveva rinunziato a molte 
delle sue abitudini e la serva contadina aveva 
dovuto restare un po’ più in cucina, un po’ 
meno in tinello. La casa, già tanto silen- 
ziosa, aveva risuonato tratto tratto della vo- 
cetta sottile di Teresa e di qualche pianto 
di Annuccia. Il canarino era morto, il gatto 
era fuggito prendendo la via dei tetti. 

— Conosci tu — diceva la nonna ad An- 
nuccia — una bambina che si chiama Ma- 
riolina? 

Annuccia sapeva infatti che c'era una bam- 
bina che si chiamava Maria, e cioè Mariolina, 
com'ella si chiamava Anna, e cioè Annuccia; 
sapeva che questa bambina aveva la sua 
stessa età e che era sua cugina. Non la co- 
nosceva, non l'aveva mai vista. Però la nonna 
non era di questo parere. 

— Come, non la conosci e non l'hai 
mai vista? Io ricordo benissimo che un anno 
veniste tutte due insieme a trovarmi, tu con 
la tua mamma e Mariolina con la zia Livia 
Saranno tre anni. Vi vedo ancora in braccio 
alle vostre mamme. Tu avevi una vestina 
rosa, Mariolina una vestina celeste. Tu avevi 
il campanellino d’argento al collo, Mariolina 
la ciambellina d'avorio. Tu avevi le scarpine 
di pelle lucida, Mariolina le scarpine bian- 
che. Vi sorridevate in braccio alle vostre 
mamme.... Non ricordi? 


* 


Poi una notizia più tragica aveva portato 
il lutto e lo scompiglio nella triste casa, nel 
cuore angustiato della vecchia. Il figlio im- 
piegato che viveva nella città vicina era morto 
improvvisamente lasciando sole la giovane 
moglie e la piccola Mariolina. La vecchia e 
Teresa erano accorse, 

— Come andrò a finire? Che debbo fare? 
Dove debbo andare? — aveva singhiozzato 
la vedova presso il cadavere. 

— Con me! con me! Venite con me tu e 
la tua Mariolina! 

Ma Teresa era rimasta in silenzio, sospet- 
tosa ed arcigna, guardando indifferentemente 
il fratello morto, che indossava il vestito delle 
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madre nella stanza accanto, le aveva mani- 
festato il suo pensiero. 

— Ti vuoi proprio impegnare con Livia? 
— Impegnare ? 

— La prendi in casa con la figlia? Non la 
mandi da quei suoi parenti ? 

— No, no! Voglio Mariolina con me! 
Livia vestita di nero e Mariolina vestita di 
bianco col lutto al braccio erano venute in 
paese con le loro robe, coi loro bauli, con le 
loro valige e avevano fatto piangendo il loro 
ingresso nella vecchia casa. 

Da prima Teresa con la volubilità del suo 
temperamento aveva trattata la cognata con 


quella gentilezza affettuosa, ma non cordiale, 
che usano i parenti fra di loro; l'aveva aiutata 
a disfare i bauli, consolata, adulata, afflitta 


di premure e di consigli. Le aveva insegnato 
perfino il modo migliore per ottenere più fa- 
cilmente cinquanta lire da mammà. 

Livia non era espansiva. La sua condizione 
di vedova l’aveva subito resa indifferente. 
Ella aveva sempre ascoltato i discorsi di Te- 
resa e della vecchia senza sorridere, con du- 
rezza, con attenzione quasi offensiva. Teresa 
era piccola e loquace, Livia era silenziosa e 
calcolatrice. Le due cognate non si pote- 
vano intendere. Nei primi giorni, parlando 
delle loro disgrazie, avevano dimostrato della 
pietà, dell'interesse reciproco: e l'una, spinta 
dalla curiosità, aveva fatto molte domande, 
l’altra, addolorata e riservata, aveva stimato 
opportuno lamentarsi con dignità. 

— Sono stata molto disgraziata! Sola con 
una bambina... 

— Ed io non sono sola con la mia bam- 
bina? 

— Ma mio marito è morto! 

— E il mio non è come se fosse morto? 

— No, no, è un’altra cosa! lo sono ve- 
dova. 

— E anch’io sono vedova, scusa! 

Erano vedove tutte e due. Soltanto, quella 
di Teresa non era una vedovanza seria e di- 
gnitosa. Pareva quasi rispecchi il fatuo 
carattere e la natura della piccola donna: 
era una strana vedovanza, che se la presenza 
di Annuccia poteva rendere triste, l'assenza 
della morte aveva già resa grottesca, 


# 


Un giorno la serva contadina chiamò la 
signora in disparte e disse che se ne an- 
dava. 

— Ma perchè?... ma perchè?... — chiedeva 
la povera signora brancicando il fazzoletto 
bianco e nero. 

— Lei ha dimenticato, padrona mia. Par- 
lerò chiaro. Ecco qua. Io non sono povera, 
non voglio essere una serva, carne venduta. 
Quando venni al suo servizio, lei era sola e 
ci venni perchè era sola. Pensavo tra me: 
«Io le farò i servizi ma le terrò compagnia. 
La casa sarà sua, ma sarà un poco anche 
mia. Lei comanderà, ma io potrò darle un 
consiglio». Facevo male a pensare così? 

— No, no, povera Assunta! 

— Per dieci anni lei è stata una buona 
padrona, io ho fatto il mio dovere. Siamo 
andate in chiesa ieme, abbiamo fatto, si 
può dire, le faccende assieme, abbiamo man- 
giato in tinello assieme. Lei apparecchiava 
io lavavo i piatti. Era giusto. Per dieci anr 
tutto è andato bene. Io avevo una padrona 
sola. Poi.... poi è venuta la signora Te- 
resa con la piccola Annuccia; poi è venuta 
la signora Livia con la piccola Mariolina. Le 
cose sono cambiate. Adesso c'è un'infinità di 
padrone! 

— Conti anche Annuccia? Anche Mario- 
lina? 

La signora aprì le braccia, chinò il capo in 
silenzio. Assunta aveva parlato col fare sen- 
tenzioso e spavaldo che faceva parere intel 
ligente la sua ignoranza di serva viziata e di 
contadina cocciuta. Ma la signora aveva sen- 
tito in quella voce rauca l'accento affettuoso 
che era mancato nelle parole; ella si lasciò 
attrarre dalla povera serva, ostinata nei suoi 
propositi, nella sua logica dura, per il dolce 


serva erano vissute come sorelle, 
amandosi senza saperlo. 

Livia e Teresa vedevano uscir di casa quella 
strana serva altezzosa forse con indifferenza, 
forse con piacere. 

Ma la composta fierezza dell'una quasi of- 
fendeva il fragile amor proprio dell'altra. Ora 
le due cognate si trattavano freddamente e si 
sentivano nemiche. Teresa avrebbe trovato 
sempre mille pretesti per il litigio: Livia la 
disarmava. Teresa diceva quasi ogni giorno 
le prime parole di una disputa: Livia non le 
raccoglieva. Teresa era continuamente ina- 
sprita dalla superiorità della sua rivale: una 
superiorità semplice e difficile perchè fatta 
di pazienza e di prudenza, di silenzio e di 
calcolo, 

Estranea, Livia pareva veramente qualche 
volta. Nel suo atteggiamento familiare non 
c'era mai un sorriso fiducioso, uno sguardo 
ignaro, una mossa incomposta. Se parlava 
lella sua disgrazia, pareva non lo facesse per 
commuoversi ma per giustificare la sua pre- 
senza in quella casa. Non vantava diritti, non 
aveva pretensioni: la sua indifferenza era 
pronta a riconoscere l'autorità della suocera, 
la supremazia della cognata. 

E Teresa si mordeva le labbra perchè ve- 
deva che nessuna cosa valeva a scuotere la 
madre di Mariolina. Ma un bel giorno s’ac- 
corse di non aver mai perfettamente cono- 
sciuto, in lei, la madre. Come amava ella la 
sua piccola Maria? Nel suo amore c'erano 
delle debolezze e delle suscettibilità ? C'erano 
quei piccoli orgogli che, feriti, sanguinano 
come la carne? Forse sì, Livia era una madre 
come tutte le altre... 

Allora Teresa mostrò per la sua bambina 
una tenerezza insolita, esagerata, invadente. 
Ella pareva sempre in trepidazione, ostentava 
mille paure, si accendeva di mille frivoli e 
tusiasmi. Teresa aveva paura che quell’an- 
gelo le morisse, Non era un po’ magra e 
palliduccia? Non aveva le gambette troppo 
esili? 

— Vieni qui dalla tua mamma, cuore, an- 
gelo, anima! 

Annuccia guardava sua madre con una me- 
raviglia che talvolta pareva un po' diffidente. 
Si sentiva benissimo, non aveva nulla, proprio 
nulla, aveva solamente bisogno di correre 
nel cortile o di giuocare con la cuginetta; 
ma la mamma era sempre lì con una tazza 
© con un uovo o con un pacchetto di cioc- 
colata e le chiedeva con un sorriso dolcis- 
simo 

— Come stai, cara? 

Quando erano a tavola le preoccupazioni 
di Teresa raddoppiavano. Annuccia doveva 
avere un piccolo pranzo ed una cena speciali. 
Ella era troppo delicata e le convenivano 
cibi leggeri: carne bianca, uova, latte, frutta 
cotta, crema. Anche il pane ch’ella mangiava 
era diverso: un pane bianco che pareva do- 
vesse essere dolce. 

Mariolina, seduta vicino alla mamma, guar- 
dava con curiosità pensosa i piatti che si po- 
savano davanti ad Annuccia; poi guardava 
la mamma che rimaneva impassibile; guar- 
dava la zia Teresa che le rispondeva con un 
bel sorriso, guardava la nonna che pareva 
perfino imbarazzata. 

Ma Livia rimaneva impassibile. E Mario- 
lina non diceva nulla, non voleva la crema, 
non voleva la cioccolata, non pensava nem- 
meno che a lei si potessero usare dei ri- 
guardi. 

A lei piaceva il pane: il pane comune. 


Le due bambine continuavano ad amarsi 
Annuccia senza superbia, Mariolina senza in- 
vidia. Teresa aveva pensato di far nascere 
nelle due piccole anime il sentimento dei 
grandi, la gelosia; ma non c’era riuscita. Non 
si dette per vinta. Finse di accorgersi che 
la sua bambina aveva dei vestiti troppo mi- 
seri. Allora la povera Annuccia fu portata 
da una sarta all'altra e dovette provare e ri- 
provare vestine, grembiulini, cappelli, cuffie; 


feste. E quando si era ritrovata sola con la 


ricordo degli anni calmi e solitari in cui pa- 


ebbe degli ombrellini minuscoli, dei. piccoli 


2 mense 
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braccialetti, delle collanelle, dei merletti; e 
nastri, nastri di tutti i colori, per tutte le 
foggie. Annuccia pareva una di quelle bam- 
bole che hanno un’attonita espressione infan- 
tile e sono vestite come delle dame. Quando 
la: mamma, la domenica, la vestiva per il 
passeggio, ella stava ferma e pensosa come i 
bambini che si lasciano vestire per una ma- 
scherata.... 

Teresa pareva felice, Era diventata più af- 
fettuosa con la mamma, più affabile con la 
cognata, più allegra con la nuova servetta 
che aveva scelta ella ste: pareva qu: 
sentisse il bisogno di essere indifferente, di 
mostrarsi una buona mamma, un po’ debole 
— si capiva — perchè ormai nella vita non 
aveva altro che quell'amore di piccola. Si ri 
volgeva alla cognata. — Eh, Livia, tu sola 
mi sai comprendere. Tu sei nelle mie stesse 
condizioni. Anche la tua Mariolina è un 
amore.... — Ah, Mariolina! Cara, cara! Aveva 
piacere, tanto piacere che le due cuginette si 
volessero bene, stessero sempre insieme, an- 
dassero a spasso i e... Ci teneva a ve- 
derle tutte due per la strada, a passeggio. 
Erano così carine! Si davano la mano: An- 
nuccia un po’ grave nella sua eleganza vi- 
stosa, Mariolina contenta del suo grembiu 
lino bianco e della striscia di velo nero al 
braccino sinistro. Parevano gemelie : le guar- 
davano tutti. 

— Le guardano tutti! — ripeteva Tere 
con interesse, 

Un giorno mentre le due bambine uscivano 
di casa, Livia corse dietro a Mariolina con 
un atto folle e disperato, l’afferrò, la prese 
‘accio, la strinse al petto, le bagnò la 
faccia di lacrime ardenti 

— Beh? Che cosa succede? — chiese Te- 
sorridendo. 
uno le rispose: nemmeno Ja vecchia 
che si asciugava gli occhi con il fazzoletto 
bianco e nero. 

— Vieni, Annuccia. Andiamo noi due sole! 

Teresa afferrò con poca grazia la manina 
di Annuccia e uscì, La servetta accorsa ri- 
tornò in cucina. Rimasero nel tinello a pian- 
gere Livia e la vecchia. Mariolina seduta so- 
pra il divano guardava or l’una or l’altra con 


una meraviglia rassegnata e grave. Poi scese, 
fece qualche passo, si tolse il cappello, andò 
a toccare la mano della nonna. 

— Perchè piangi ancora? 

— Non piango più, — mormorò la nonna 
con un sorriso forzato e pur dolce. 

La bimba fece qualche passo e si fermò 
dinanzi a sua madre. 

— Anche tu non piangere più. 


* 


Mariolina smise il lutto. Quel piccolo velo 
nero ch'ella portava al braccino sinistro era 
inutile ormai s'ella doveva vestire elegante- 
mente e rivaleggiare con la cuginetta. La 
nonna le aveva regalato un vestitino rosso, 
poi una collanetta di coralli, poi una cuffia 
celeste con le rose di nastro bianco, altri ve- 
stiti, altre cuffie, altri tri, 

Poi la nonna fu pi regalò alle sue 
nipotine due vestine uguali, due cuffiette 
uguali, due paia di scarpette uguali. Ma Te- 
resa, indignata, non accettò il dono. Disse 
che era Annuccia che non accettava, disse 
che Annuccia era offesa. E la nonna portò 
la vestina, la cuffietta e le scarpette in ca- 
mera sua, e nascose tutto nel suo armadio 
sospirando. 

Aveva fatto un sogno, Aveva veduto le due 
bambine vestite uguali, come due gemelle. 
Esse avevano quasi la stessa età, la stessa 
ura, la stessa ingenua espressione di dol- 

erano buone, si amavano, erano or- 
ne, potevano benissimo essere sorelline ge- 
melle. Ma Teresa non voleva, era irremovi- 
bile. La povera nonna sospirava. Pensava ad 
Assunta, pensava agli anni della sua dolce soli- 
tudine. Allora la casa era silenziosa, la vita era 
metodica e facile. Tratto tratto arrivava una 
lettera della figlia: « Annuccia bacia e ri- 
corda la sua bella nonnina...» oppure una 
lettera del povero figliolo: « Mariolina ti 
manda tanti gros bacioni... ». Allora As- 
sunta non era arcigna. I precetti della chiesa 
i potevano osservare meglio.... 
1 mesi passavano. Teresa si annoiava. An- 
che Livia, anche Mariolina le erano divenute 
indifferenti. Non pensava nemmeno più a 


vestir bene la sua Annuccia: la trascurava, 


ca BIANCH 
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anzi; si dimenticava di lei; qualche volta la 
trovava noiosa, e la trattava male. Venne 
l'inverno, vennero le serate lunghe e allora 
Teresa si accorse per la prima volta che 
casa non c'era nemmeno un uomo. Fece il 
conto: due vedove, u (la servetta) 
e due bambine. Tutte donne, povere donne. 
Non avevano nemmeno un amico, nemmeno 
un vecchio amico servizievole e noioso che 
venisse a giuocare a carte la sera. 

— Senti, mamma, quando tu eri sola non 
veniva nessuno, proprio nessuno a trovarti ? 

— No, mi bastava la compagnia di As- 
sunta 

— Ti bastava la compagnia di quella con- 
tadina linguacciuta? Non ti veniva a trovare 
quel tale che mi faceva la corte quando ero 
ragazza? Quello che non ho voluto perchè 
era troppo più vecchio di me? 

— Il signor Tirindelli ? 

— Brava, il signor Tirindelli! Pensa, se io 
mi fossi chiamata Teresa Tirindelli! Eh, An- 
nuccia? Ti sarebbe piaciuto chiamarti An- 
nuccia Tirindelli ? 


Era un ometto di quarantacinque anni, 
grassotello, rosso, cortese e quasi mellifluo. 
Quando gli chiesero perchè non si era spo- 
sato, rispose sorridendo che non aveva trovato 
l’anima gemella, ma che ancora non dispe- 
rava di trovarla. E Teresa: 

— Finchè c'è salute c'è speranza! 

Divenne l’amico della partita. Giuocavario 
a briscola in quattro: il signor Tirindelli se- 
deva di fronte a Teresa, la vecchia di fronte 
a Livia. Giuocavano sino ad una certa ora, 
poi Teresa si alzava e diceva al signor Tirin- 
delli che mischiava le cart 

— A rivederci domani sera! 

Tutte le sere facevano quei tre o quattro 
giri di briscola, e tutte le sere quasi. sul più 
bello, quando lui meno se l’aspettava e mi- 
schiava beato le carte, Teresa diceva: 

— A rivederci domani sera! 

Poi si stancò anche del signer Tirindell 
trovò che diceva sempre le stesse cose, che 
era poco pulito, che era tirchio perchè non 

Vedi continuazione a pag. 690), 
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IL DOTTORE: Ormai la signorina è fuori di pericolo. 
Abbisogna solo più di un po’ di forza, di un po’ d'appe- 
tito, ma per questo basta che le dia il “PROTON,, e 


la signorina sarà ristabilita. 


Gliene dia tre cucchiaini prima dei pasti. 
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[Continuazione, vedi pag. 688). 


aveva mai portato le caramelle alla sua An- 
nuccia; finì per fargli qualche sgarberia. Fin- 
chè, perla sua dignità stimò bene di trattarlo 
freddamente, e non gli rivolse più la parola. 
Egli era pur sempre uno di coloro che le 
avevano fatto una corte spietata ed eran ri- 
masti a bocca asciutta. 

Allora Livia ebbe compassione del signor 
Tirindelli che non sapeva decidersi a diradar 
le sue visite. Fu lei a sorridergli, a rivol- 
gergli qualche parola gentile, a parlargli delle 
bambine. 

Il signor Tirindelli si dichiarò entusiasta 
di Mariolina: poi abbassò la voce per dire 
che gli sembrava ancor più graziosa e più 
intelligente di Annuccia. Poi si sfogò. La si- 
gnora Teresa non era una donna seria: si 
capiva come il marito non avesse potuto vi 
vere a lungo con lei. Era capricciosa, biz- 
zarra, sciocca e pretenziosa. 

— Eppure lei ne è stato innamorato, — az- 
zardò Livia sorridendo, 

— Innamorato proprio no, sa! Mi pareva 
abbastanza simpatica. Ma adesso... oh adesso! 

Tacquero, pensosi. Il signor Tirindelli ab- 
bassò gli occhi; li rialzò, disse con un filo 
di voce: 

— Non avrei più rimesso piede in questa 
casa. Ci vengo.... ci vengo per lei.... Lei è 
buona... 


Livia tacque ancora. Egli si avvicinò e 
chiese, flebile: 

— Perchè non mette il mezzo lutto al- 
meno ? 


Il marito di Teresa aveva scritto inaspet- 
tatamente, Chiedeva perdono, diceva che non 
poteva vivere senza Annuccia, diceva ch'era 
ammalato, pregava, scongiurava, « Sono un in- 
felice »: concludeva. 

— È un infelice, — confermò Teresa. 

— Ebbene? Che decidi ? — fece trepidante 
la vecch 

#— Vado. 

Tre giorni dopo venne un’altra lettera da- 
tata da un’altra città, più vicina. Egli era fe- 
lice perchè aveva avuto il perdono, Non 


I QUATTRO A7Î 


parlava di sè, della sua vita, della sua colpa: 
diceva che lei, Teresa, era sempre stata « il 
suo tipo di donna ideale ». 

— È vero, è vero! Può avere avuto dei 
capricci per delle altre, ma io sono stata sem- 
pre il suo tipo, l'ideale! 

— Insomma, Teresa, vuoi andare ? 

— Ma certo! È il padre di mia figlia! 

Due giorni dopo venne un’altra lettera: la 

iù lunga, la più lirica, la più entusiasta. 

gli sarebbe corso subito a baciare la sua 
Teresa, la sua Annuccia, ma.... ma non s’ar- 
rischiava a venire in paese, non s’arrischiava 
a farsi vedere così, subito, dalla mamma, da 
Livia, dalle persone di servizio. Lei, Teresa, 
doveva andar sola da lui con Annuccia: ecco, 
l’aspettava, le dava un appuntamento, un 


— Ci vai? 

— Sì, sì, sì! 

— Rifletti; riflettiamo, 

— Vado! Vado! Vuoi scommettere che non 
torno più indietro? La roba me la manderete 
voi! Eh, Annuccia? Sei contenta? Via, via, 
andiamo via! 

— Teresa, Teresa, — gemeva la madre — 
non essere così precipitosa! Pensa, rifletti, 
scrivetevi ancora, intendetevi meglio, ragio- 
niamo, chiediamo dei consigli 

— A chi dobbiamo chiedere ‘dei consigli ? 
Al signor Tirindelli? O alla signora Tirin- 
delli ? 

La vecchia chinò il capo asciugandosi gli 
occhi. 

— Quando si sposano? — chiese Teresa 
con un sorrisetto volubile; ma non aspettò 
la risposta: scappò a far le valige. 


* 


Annuccia e Mariolina erano nel cortile: go- 
devano il primo sole di primavera. Sedute 
l'una in faccia all'altra su due seggioline di 
vimini verdi, parlavano d’uccelli, di fiori e di 
città lontane. 

La nonna rimase sola nel tinello. Si alzò e 
si guardò involontariamente nella specchiera 
dalla cornice dorata vide i capelli ormai 
tutti bianchi e rabbrividì. 

In cucina la servetta sfaccendava. 


vet CIOCCOEATO 


— Dove sono le bambine? P, 

— Sono in cortile. Lì. Non le vede? 

Le vide dalla finestra; le guardò a lungo, 
fu tentata di chiamarle, ma si trattenne. 

Le bambine non parlavano più nè di uccelli, 
nè di fiori, nè di città lontane. 

— Mi ricordo che quando chiedevo alla 
nonna: « Dov'è il babbo ?» mi diceva sempre: 
«È lontano ». Ora_sono tornati tutti e due! 

— Anche il mio? 

— Sicuro. 

— Quando viene? 

— Viene tutte le sere. È il signor Tirin- 
delli. : 

— No, no, non è lui! Il mio babbo non è. 
tornato ! 

— Oh guarda! Se a te piaceva tanto il 
signor Tirindelli! 

— Ora non mi piace più, 

— Perchè non ti piace più? Cosa ti ha 
fatto? 

— Vuoi sapere cosa ha fatto? L'altra sera 
era così vicino alla mia mamma.... era troppo 
vicino alla mia mamma.... Si è chinato.... le 
ha dato un bacio.... 

— Tu non volevi? 

— Non voglio! 

La nonna, ascoltando, rabbrividì. Pensò al 
figliuolo morto, al povero babbo che era an- 
dato troppo più lontano del babbo di An- 
nuccia per poter ritornare: anche Mariolina 
lo sapeva. 

— Non voglio! — ripetè con forza Mario- 
lina. nea 


* 

Anche la servetta partiva, Teresa la condu- 
ceva con sè perchè era una ragazza seria, 
posata, fidata, come non se ne trovano nelle 
città. La mamma gliela aveva ceduta volen- 
tieri. 

— Tanto, mamma, quando rimarrai sola 
sola, tu riprenderai la tua contadina pette- 
gola. Su, su mamma, stai quieta. Quando 
avrai bisogno di me, mi chiamerai. Verrò, 
E se hai bisogno di un favore, da me o da 
mio marito, è inteso, non fai «complimenti. 

— Adesso, ho bisogno di un favore, Te- 
resa, adesso, adesso! , 5) fi 
{Vedi continuazione a pug, 602]. 
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[Continuazione, vedi pag, 600). 
— Di’ pure, mamma. Quel che posso fare... 
La vecchia non disse nulla: uscì dalla stanza 
e ritornò quasi subito con una vestina, una 
cuffietta, un paio di scarpe. 

— Per Annuccia. Vestila subito così. 

— Che cos” 


ino che tu non volesti accet- 


— Ma è troppo chiaro, per viaggio! 

— Non importa: vestila così. 

Nel pomeriggio tutti andarono alla stazione. 
Le due bambine, vestite uguali come due 
sorelle gemelle, andavano avanti tenendosi per 
mano. Il signor Tirindelli parlava con la vec- 
chia, Teresa parlava con Livia. La servetta 
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La più grande fabbrica d’automobili d’ Europa 


veniva ultima con la valigia meno pesante. 
Poi, i facchini. 

— È unagranbella cosa! È una gran bella 
cosa! — badava a dire il signor Tirindelli 
alla vecchia che divorava con gli occhi le sue 
nipotine. 

— Eh, sì, era una situazione molto difficile! 

—, Specialmente per la figlia, con l’andar 
degli anni.... 

— Già già, per Annucci; 


ie uguali come 
due sorelle gemelle! Avevano la stessa età, 
la stessa statura, la stessa ingenua espres- 
sione di dolcezza: ora avevano, per la prima 
volta, lo stesso vestito. La nonna si sentiva 
felice. E quasi non pensava che le ‘due ni- 
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potine si erano vestite uguali per dividersi. 

— Addio, Annuccia.... 

— Addio, Mariolin. 

— Addio, addio, addio, addio.... 

Quanti, quanti addii! La nonna non udiva, 
non piangeva, non salutava. Udì soltanto il 
capostazione che diceva: 

— Che belle, che belle bambine! 

— Sì, — riprese ella con un sorriso di gra- 
titudine, — sono due belle nipotine. . 

E intanto il treno arrivava. 

— Attenta allo sportello, — disse la nonna 
ad Annuccia in quella confusione di saluti, 
di sorrisi, di gesti e di valige, — attenta 
allo sportello... Le manine... 

Marino MorETTI. 
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piccolo (tassa compresa) e dalla 


The PÉTROLE MANCHESTER Company - Milano, Via Carlo Alberto, 3 


Pagamento anticipato, più L. 1 di porto. È 


L. 2.95 - Dieci scatole L. 28 al 


Laboratorio GIUSEPPE BELLUZZI - BOLOGNA 


Pastiglie Marchesini contro la tosse e il Blenorrol) 


E NELL'ARTE. - Collezione visibile sabato e domenica 
0 riproduzioni a stampa. - Via Castiglione, 28 - Bol: 


O 


IPERBIOTINA MALESCI 


INSUPERABILE RICOSTITUENTE del 


SANGUE e del NERVI 
Inscritta nella Farmacopea — Rimedio universale 
Stabillmento Chimico Gav. Dott. MALESGI - FIRENZE. 


cono=| 
nte 
contessa Anna Landi, Vedova Renzi, ringrazia il Chimico Valenti 
Bol perchè in breve tempo col Liquido Valenti ri- 


na, si è 
Legato in tela: 1. 13. messa da Bronchite cronica, tosse. affanno deperimento. f-bbre; 


L'AMORE BEFFARD 


novelle di Virgilio BROCCHII. Con 
3 coperta a colori di Leopoldo Metlicovite: Lire 5, 
——_______—___tntn 


